A quattro mani Pag.1

Si ferma all’improvviso. La sensazione di essere seguita; si volta: nessuno. Non ha sentito rumore di passi, né visto qualcosa da giustificare una forza che pare trattenerla. Alle sue spalle, il ponente di un cielo senza luna, la sagoma della Mole Antonelliana ritagliata su una macchia scura, nient’altro.
Anna raccoglie il respiro tra i baveri del cappotto in tweed con i bottoni in cuoio – l’ha comperato quella volta che Nino la portò a Londra, in occasione di un anniversario del loro matrimonio. Un moto d’inquietudine annoda i suoi pensieri. Occhi a terra e si scuote; riprende a camminare sui riflessi umidi del marciapiede, nebbiosi come quella sera a Leicester Square, quando lei rientrò in albergo dopo aver lasciato Nino al cinema a vedere il film su Glenn Gould – lei uscì dalla sala prima della fine, per aspettarlo alla reception con una rivista in mano.
Giunta al sottovia Anna attraversa la strada. Sul lungo-fiume ascolta gli scricchiolii delle foglie accartocciate, calpesta con le scarpe grosse i ricordi degli autunni anticipati nel noioso rincorrersi del tempo; pensa a una tomba dove Nino ormai la guarda da una foto in ceramica, una volta l’anno, nella ricorrenza dei defunti.
Arriva a casa. Il cappotto sull’appendiabiti in ingresso e va dritta in bagno; un sorso d’acqua e deglutisce la solita pastiglia. Si spoglia, spazzola i capelli grigio argento e stende l’abitudine di un velo di crema sul viso. Lascia gli abiti sulla poltroncina, poi si rifugia a letto con la testa sotto le coperte, addormentandosi in un sogno.

Cammina lungo un viale: lampioni che si alternano con alberi quasi invisibili, il resto è nebbia. A tratti, folate d’aria vorticano figure plumbee – salgono dal fiume che scorre lì vicino, oleoso di tenebre. Avverte i suoni di una musica lontana. Arriva dal nulla che circonda un vuoto senza limiti – accordi strascicati, ripetuti, che si smorzano nella melodia di un pianoforte. Alza lo sguardo: tra le figure di nebbia, due avvolgono spirali al ritmo della musica. Eseguono una danza che la fa ruotare assieme a loro. In fondo al viale spunta un chiarore. Vorrebbe allontanarsi, correre via – un sentimento di colpa impedisce le intenzioni. La luce avanza, allarga ombre umide di fumo. I suoni cessano di colpo. Le figure si dissolvono; risucchiate dal fiume che incatena la corrente in fondo a un salto. Una sagoma la sfiora; un’automobile scompare nella notte. Ora è tutto nel silenzio. Fugge ristretta fra inquadrature che si perdono in infiniti spazi laterali – due specchi contrapposti muovono l’azione. È a casa, nella stanza da bagno. Seduta sul bordo della vasca vede sullo schermo bianco-smalto note musicali, come impronte di insetti uniti per le zampe, a due, a tre, a quattro a quattro.

A quattro mani Pag.2

È in preda a brividi nervosi. Le gambe si scuotono. Le scarpe saltellano sopra le piastrelle. L’angoscia le sottrae il respiro. Le pareti della stanza iniziano a girare. Un luna park, una giostra, un organetto che muove bambini cavalieri, Nino che la fissa e alle sue spalle il volto di un giovane sul fondo della scena: immagini sovrapposte, luoghi, tempi, intervalli che ruotano veloci, che si abbreviano fino a trasformarsi in un vortice di assenze, di intenzioni senza scopi, che la trascina via.

Anna si sveglia nel ronzio di un cicalino. Accende la radio. Ascolta come ogni mattino il notiziario, gli appelli per la pace disattesi dai potenti, le voci dei commentatori finanziari modulate con improvvisi sbalzi di tensione, le previsioni meteo che imbiancano le cime e dopo la pubblicità, un annuncio: in onda Le Variazioni Goldberg, suonate da Glenn Gould. Ed ecco che lei ricorda quella sera, la reception in quel hotel a Londra: – Good night, sirs! – Un piccolo ascensore e Nino che la abbraccia, la trattiene dentro quello spazio angusto, vuoto di parole. In corridoio, lui la precede per entrare in camera e accendere la lampada sul tavolo; la piccola luce che dietro alle piegoline incartapecorite maschera il desiderio. Lei va in bagno, infila il pigiama, si corica in fretta. Lui è già a letto, le parla dal cuscino; lei gli rivolge le spalle. Nino cerca di stringerla a sé. Lei si scosta, non risponde, si riporta con la mente al cinema dove proiettavano Trentadue piccoli film su Glenn Gould – un pianista che inseguiva linee melodiche ingobbito su una sedia – manda agli occhi il volto di un giovane, un suo compagno ai tempi del liceo al conservatorio. Nino si piega verso di lei, parla, chiede. Lei tiene gli occhi chiusi, dice che è stanca, che vuol dormire e invece si abbandona tra le braccia di quel volto, perdendosi nell’incanto di una melodia suonata a quattro mani – una sbandata e un canale in piena trascinò via quel giovane in una notte di nebbia, dopo averla accompagnata a casa, dopo il rifiuto che lei oppose alla domanda di cambiare città, di proseguire gli studi musicali per diplomarsi assieme.
Anna ascolta il concerto, le variazioni ripetute attorno ad armonie di contrappunti, di accordi incidentali. Un volto sbuca dietro le sue palpebre. Lacrime perse sulle pieghe del viso e pensa che domenica andrà nel Comasco, nel cimitero del paese natio, con un mazzo di fiori per i propri genitori e una rosa bianca che poserà sotto il nome di quel giovane; poi tornerà a casa, come ogni mese, anno dopo anno nel cuore della notte.
Anna si alza, va in bagno – inizia un altro giorno, accidioso come la sua vita.

"La conquista di Ruma" pag.1

Nell'accampamento avevano acceso i primi fuochi. L'aria risuonava di grida, di rumori, dell'abbaiare dei cani. Ogni tanto si udivano risate, ordini secchi, richiami. Improvvisamente, le voci si alzarono, eccitate come per una rissa. Era sempre più difficile mantenere l'ordine nel campo. Gli uomini erano stanchi, esasperati da questa guerriglia che non comprendevano, contro un nemico che si materializzava all'improvviso con attacchi rapidi e feroci ed ancora più velocemente si dileguava, non lasciando che morti dietro di sé.
Marco Lavinio si girò esasperato su un fianco Il dolore non gli dava tregua, Il fuoco acceso nella tenda lo faceva sudare, adesso, ma almeno aveva scacciato il gelo mortale che l'aveva attanagliato per ore. Le voci fuori si erano allontanate. Le sentinelle facevano buona guardia al generale che stava combattendo da solo la sua battaglia più difficile sotto l'enorme tenda che portava le insegne del comando.
Erano l'esercito che avrebbe conquistato il mondo, o almeno quella parte di mondo conosciuto. Quegli uomini rozzi, sporchi e sudati erano nati per combattere. Insieme erano una forza inarrestabile che scavalcava le montagne, valicava le pianure, attraversava i fiumi. Sì, Marco lo sapeva, l'aquila imperiale avrebbe volato sempre più in alto. A tratti un bagliore accecante gli esplodeva nella testa. Lui non avrebbe visto quel giorno. La sua storia sarebbe finita di fronte a quelle misteriose colline dove un popolo notturno consumava oscuri riti alle divinità delle tenebre. Ma ormai solo sparuti drappelli d'irriducibili combattevano ancora. Gli attacchi feroci e improvvisi si facevano sempre più rari. Una dopo l'altra, man mano che l'esercito invasore avanzava, essi abbandonavano le loro città senza più combattere, rassegnati ad un destino che doveva compiersi per forza. Molti tuttavia decidevano di restare: intere famiglie erano rimaste in attesa serena della morte davanti alle loro coppe. Così li avevano trovati i soldati di Marco Lavinio ed uno strano malessere aveva cominciato a serpeggiare tra le truppe, perché tutti quei morti avevano la medesima espressione. Quei morti ridevano. Una sottile lama di sorriso, una smorfia di scherno e di disprezzo. Gli stessi soldati che ovunque avevano violato, saccheggiato, distrutto non avevano osato toccare quei corpi, benché molti fossero ornati di gioielli. Avevano indietreggiato in silenzio e poco dopo strane storie avevano cominciato a circolare: il popolo misterioso non temeva la morte perché conosceva il segreto della porta oscura degli Inferi.Essi potevano andare tra le ombre e
tornare alla luce grazie ai loro riti magici.
Un gemito sfuggì al generale. Aveva combattuto per anni e conosceva il sapore del sangue che adesso gli riempiva la bocca. Aveva affondato i denti nel labbro inferiore con forza, per non gridare. Il dolore era una lancia rovente, un serpente di fuoco che lo avvolgeva nelle sue spire sempre più strette.
Marco aveva udito quelle voci. Era tornato indietro, aveva fatto un cadavere a pezzi con la sua spada. Aveva continuato e continuato a infierire su quel corpo di ragazzo fino a cancellarne qualsiasi sembianza umana davanti all'esercito muto gridando:
-Eccoli i vostri semidei. Ecco il loro sangue, le loro ossa, il loro cuore, e il fegato e gl'intestini.Essi sono come me e come voi: soltanto sono così vigliacchi che si rifiutano di combattere ancora.
La mano di Cassio aveva fermato il suo braccio. Gli occhi amici turbati e addolorati l'avevano calmato di colpo più di mille parole. Non avrebbe più dimenticato l'espressione di quegli occhi. Era rimontato a cavallo pieno di furore e di disgusto di sé. Il sangue lo copriva completamente come una melma viscida. Sangue, sangue e ancora sangue. Gli pareva di non aver fatto nella sua vita che sguazzare nel sudore e nel sangue. Quello che aveva fatto era stato terribile ma necessario.Aveva riconosciuto l'unico fratello del principe nel ragazzo morto. Bisognava rassicurare i soldati e soprattutto lanciare al principe una sfida:
-Se avessero fatto a mio fratello quello che io ho fatto a quel corpo nessuno potrebbe fermarmi. Ora Loris dovrà combattere.
Una soddisfazione feroce lo assalì, perché il generale sapeva che solo il disprezzo per il nemico impediva a quella gente di battersi.

"La conquista di Ruma" pag.2

Lui era un soldato invece. Conosceva il suo compito e sapeva farlo bene. Lo scempio del cadavere avrebbe stanato il cucciolo ribelle. Bisognava aspettare. A Marco Lavinio piacevano le trappole che la mente ordisce. Erano i soli giochi capaci di eccitarlo ancora. A trentacinque anni cominciava ad invecchiare e lo sapeva, benché il suo corpo fosse integro.
-Ti domerò, giovane principe. O ti schiaccerò, semplicemente.
Di colpo, rivide quello che aveva fatto. Il caldo e l'odore del sangue fecero il resto. Scese da cavallo mentre la prima ondata di bile gli riempiva la bocca. Gli occhi gli bruciavano ed il petto era scosso da sussulti. Dopo qualche istante Marco Lavinio, detto il Vittorioso, vomitava in ginocchio.
-Sto invecchiando, pensava. E poi ancora: Dovevo farlo, è stato orrendo ma dovevo farlo.
******************************

Adesso udiva distintamente il battere ritmico di un maglio di ferro. Ogni colpo gli rimbombava cupamente nella testa procurandogli ondate di dolore. Poi i colpi si moltiplicarono e Marco si ritrovò nel frastuono assordante della battaglia. Eccoli finalmente!
Avevano osato attaccare all'imbrunire, un drappello sparuto, ridicolo di ombre, che tuttavia sembravano moltiplicarsi nelle azioni rapide, veloci.
-Ci odiano, aveva pensato Marco Lavinio, ci odiano e non temono di morire.
La battaglia volgeva già al termine. Schiacciati dal numero gli assalitori cadevano l'uno dopo l'altro e presto il terreno fu pieno di corpi. Marco cercava il principe nella mischia. Anche Loris lo cercava. Le città abbandonate avevano occhi invisibili, il ragazzo sapeva quello che il generale aveva fatto. Ora c'era una sfida tra loro che andava ben oltre il fatto che fossero nemici. Marco se lo vide sbucare di fronte all'improvviso. In quel momento una nuvola scoprì la luna e un raggio illuminò il volto di Loris. Il brusco movimento di Marco fece scartare il cavallo, perché il volto che lo fissava era lo stesso che aveva cancellato a colpi di spada. Fu un attimo, prima che capisse che una straordinaria somiglianza univa i due fratelli. In quel momento avrebbe potuto attaccare il principe, se non fosse stato per la nausea improvvisa che l'aveva colto. Quell'attimo di sconcerto gli fu fatale. Sentì un dolore lancinante al fianco e cadde con la faccia sul terreno duro.Perse subito i sensi e fu la sua fortuna, perché Loris dovette crederlo morto e si allontanò al galoppo, ritirandosi col suo sparuto drappello di ombre.
Ora nel delirio gli occhi del principe lo ossessionavano. C'era in quegli occhi una cupa volontà di morte.
-A vent'anni io volevo vivere, pensava Marco Lavinio. E che gli dei mi perdonino, mai ero così vivo come quando davo la morte. Ora non è più così. E' da questo che capisco che sto diventando vecchio. Ma non arriverò a conoscere la vecchiaia. La mia strada si ferma qui.
Fu pensando queste cose che si accorse di essere rientrato nella realtà. Il battito del suo cuore era lo scalpitare di un cavallo selvaggio che doveva stancare. Pensò di nuovo che un tempo conquistare e uccidere l'avevano aiutato a sentirsi vivo. Aveva preso con la forza tutto quello che poteva prendere. Marco aveva amato la violenza e l'aveva esercitata a lungo e con soddisfazione. Poi era venuta la sazietà, la stanchezza. . E tuttavia continuava a combattere: era l'unica cosa che sapeva fare e sentiva che non poteva fermarsi, nonostante il disgusto, la pietà che qualche volta sentiva, e il senso di inutilità di ogni cosa.
-Sono stanco, pensò, e tuttavia voglio vivere!
Di nuovo la ribellione, di nuovo la furia.
-E' che non sono vecchio abbastanza, si disse.
Ora i rumori della rissa erano più vicini, proprio fuori dalla tenda. Si udivano voci concitate e a tratti una voce sottile, tanto che Marco Lavinio credette all'inizio di averla immaginata. Quella voce parlava una lingua che da molti anni non udiva più pronunciare così dolcemente: la lingua della sua nutrice, la lingua di Loris, la lingua del popolo misterioso. Seppe che i colpi di maglio che aveva avvertito nel delirio erano in realtà gli zoccoli del cavallo di un messaggero che si avvicinava al campo. Esso portava i segni del destino con sé. Il comandante sorrise. Ancora doveva sradicare da sé quello che aveva succhiato insieme al latte della nutrice: una strana sensibilità che sfiorava la preveggenza, e che veniva a galla ogni tanto, nei momenti cruciali della sua vita.
Ora Cassio era entrato nella tenda.

"La conquista di Ruma" pag.3

-I soldati hanno fermato una ragazza. Non parla la nostra lingua, ma ripete con insistenza il tuo nome.
Marco Lavinio si drappeggiò faticosamente la coperta addosso. Sentì la vita rifluire tumultuosa dentro di lui: pensò che se persino ora poteva chiedersi se una donna sarebbe stata bella dopo tutto il vecchio Marco non era finito. Forse ce l'avrebbe fatta a vedere molti nuovi giorni.
- Fatela entrare, disse, e lasciateci soli.
Colse lo sguardo preoccupato di Cassio e di nuovo rise.
-Sono tanto malridotto da dover temere una donna?
Cassio rispose con una risata affettuosa. Ma quando uscì dalla tenda la sua espressione era tesa e preoccupata.
Thesia fu fatta entrare nella tenda. Si sentiva le gambe deboli e la testa in fiamme. Aveva temuto arrivando al campo di finire tra le mani dei soldati senza arrivare neppure a vedere il comandante. Si sentiva piena di disgusto per quella gente. Odiava le loro facce, le loro mani, i loro corpi sgraziati. Il loro odore poi le era insopportabile, quanto le loro voci. Avevano osato toccarla, strapparle i vestiti, e sarebbe stato ancora peggio se non fosse intervenuto colui che aveva udito chiamare Cassio, certo un ufficiale. Thesia aveva avuto istintivamente fiducia in lui e non aveva sbagliato. Ora si rendeva conto con angoscia che Cassio la lasciava sola in quell'immensa tenda che le era parsa vuota, illuminata da un fuoco che rendeva l'aria soffocante e abbagliava i suoi occhi abituati all'oscurità. Una voce calma e amichevole le chiese come si chiamasse. Thesia sentì la stretta angosciosa allentarsi. Il generale parlava lentamente, con una esitazione appena percettibile e con accento straniero, ma parlava la sua lingua! Un fiume di parole concitate le salì alle labbra, ma egli la interruppe dicendo:
-Parla più piano. Non parlo la tua lingua da molti anni e non voglio che nulla mi sfugga, Thesia.
Pronunciò il suo nome con una strana sfumatura che neppure l'esasperata sensibilità della ragazza seppe comprendere.
Ora che i suoi occhi si erano abituati alla luce vedeva che il generale giaceva su mucchi di coperte e cuscini e che quello era l'unico segno di comodità di quella tenda, che pur nella sua vastità le sembrò assai scomoda e rozza, soprattutto per essere quella del comandante. Lavinio le parve molto diverso dai suoi soldati. Era certamente l'uomo più grande e forte che avesse mai visto, e il suo volto dai lineamenti duri era tuttavia insolitamente attraente, benché fosse madido di sudore e stravolto dalla sofferenza. Gli occhi erano molto vivaci, nonostante il dolore, nonostante la febbre. Il loro sguardo era curioso e stranamente ironico. Thesia socchiuse gli occhi e vide l'aura di Marco Lavinio. Dovette stringere le palpebre, perché essa era simile ad un incendio. E tuttavia l'alone viola pallido e l'intermittenza dei bagliori le dissero chiaramente che il generale stava morendo.
-Avvicinati, siediti vicino a me, le disse. Scorgendo la sua esitazione rise.
-Non temere. La mia mano è più debole di quella d'una donna, ora. Puoi prendere il mio pugnale, eccolo. Non ne avrai bisogno certamente, a meno che tu non sia venuta per uccidermi, Ma non lo farai: so che sei una messaggera. Forse con il pugnale ti sentirai più sicura.
Le porgeva l'arma studiando il suo viso con curiosità scoperta.
-Una donna, pensava, oh dei mi mandano una donna, poco più di una bambina. Una cerbiatta, spaventata e cauta. Ma senza lo sguardo buio di tutti loro. No, pensò Marco, non è una cerbiatta. Quel pugnale non resterà un pegno tra noi. Lo userà entro stanotte.
Sospirò.
Dimmi che vuoi, chi ti manda.
La voce infantile di lei era dolce, avrebbe potuto ascoltarla per ore, anche se il tono e le parole erano aspri. Gli diceva che doveva andarsene, ritirare le sue truppe e sparire oltre le colline da cui era venuto o avrebbe contaminato la loro civiltà. Loro avrebbero finito per essere distrutti e l'avrebbero fatto piuttosto con le loro stesse mani: ai conquistatori sarebbero rimasti solo cadaveri e rovine.
-Marco Lavinio, vattene. Tu sei tanto saggio da uccidere il bue per nutrirtene, ma non la farfalla che vola leggera. Non distruggere quello che non comprendi.
Il generale aveva chiuso gli occhi, sembrava non ascoltarla.
-Potrei ucciderlo ora, pensò Thesia ed incontrò i suoi occhi.
-Se fossi in te non lo farei. Forse non ti avrei dato un'arma se non fossi stato sicuro di potermi difendere. Forse quello dopo di me potrebbe essere peggio di me.
-Tu leggi nel pensiero, Marco?
-Non è difficile, Thesia, mettersi nei tuoi pensieri. So che saresti capace di uccidermi, ma vedi, se hai la pazienza di aspettare l'alba non ce ne sarà bisogno. Le forze mi abbandonano.
La mano di Marco la trasse a sé senza uno sforzo apparente.
-Mi piaci molto, Thesia. Mi piace la tua pazza imprudenza di metterti a cavallo e venire qui, fino nella mia tenda, che hai raggiunto beninteso per puro caso, o perché i tuoi dei sono dalla tua parte, a dirmi quello che devo o non devo fare.. Strano popolo il tuo, che affida a mani così lievi compiti tanto gravi. Cosa ti aspettavi che facessi? Che dessi ordine di levare le tende perché occhi tanto dolci me l'hanno chiesto?

"La conquista di Ruma" pag.4

Rideva il generale Lavinio, si burlava di lei che col cuore in tumulto gli gridò che anche lui, Marco Lavinio, stava perdendo la sua battaglia. Erano vicinissimi adesso, Thesia sentiva il corpo di lui febbricitante, ma insieme sentiva anche la vita scorrere come un fiume, una vitalità violenta che lottava per non essere sopraffatta. Gli occhi del generale non avevano mutato espressione e Thesia capì con disperazione che quell'uomo non avrebbe mai preso niente sul serio, neppure la propria morte.
Il generale le strinse la mano affettuosamente prima di lasciarla. Thesia lo turbava più di quanto non avrebbe mai ammesso, e non soltanto perché era tanto tempo che non aveva più posseduto una donna.
-Non sei che una bambina, rammentò più a sé stesso che a lei.
-Sbagli, Marco, sono la donna di Loris.
Thesia l'aveva guardato quasi con sfida.. Marco percepì solo quella e non il turbamento che l'aveva generata. Il dolore e la febbre avevano acuito i suoi sensi ma conosceva troppo poco le donne per capire che le difese di Thesia stavano crollando. La morte per quest'uomo non era l'esaltante avventura, il ritorno alle origini che era per lei e per Loris. Non c'era in quest'agonia nessuna esaltazione. Egli sembrava perdere col suo corpo tutto quello che aveva e tuttavia non aveva fatto che ridere di lei e di loro. Capì perché alle dee era così facile amare i mortali e se ne vergognò come di un tradimento. Fu in quell'attimo che disse: Sono la donna di Loris.
Marco si era drizzato di colpo sul giaciglio con una smorfia di sofferenza, improvvisamente vigile.
-Il principe sa che sei qui?
-Eravamo insieme quando sono venuta via.
-E non ti ha fermata?
Theisa lo guardò a lungo prima di rispondere:
-Ciascuno corre incontro al suo destino.
Marco Lavinio chiuse gli occhi. Ascoltava la voce della ragazza. Le ondate di dolore continuavano ad assalirlo mentre Thesia gli raccontava la sua storia con Loris ed una sorda collera si impadroniva di lui. Quando riaprì gli occhi parve a Thesia che i bagliori del fuoco si riflettessero in quelle pupille
-Tu ami Loris e sei qui per salvare la sua vita e quella della vostra gente. Questo secondo quello che pensi tu, e Loris si è lasciato convincere. Conosco la forza di persuasione delle donne, specialmente quelle che come arma usano la dolcezza. Il tuo principe è un pazzo che si nutre di sogni. Ti ama e ti lascia correre incontro al tuo destino: ora sei nelle mie mani. Io mi chiedo, Thesia, se la tua immaginazione ti basti a pensare quello che potrei fare di te. Certo, pensi che sto morendo e non mi temi, ma mi basterebbe lasciarti uscire di qui priva della mia protezione. Al resto penserebbero i soldati.
Era tornato a cadere sui cuscini, scosso dai brividi della febbre
-Tu odi Loris, disse Thesia lentamente.
-Odio chi gioca con la vita. Io non ti avrei fatta partire, Thesia, se tu fossi stata mia. Avrei spezzato le gambe al tuo cavallo e forse anche le tue, ma non ti avrei mandata dai miei nemici. Avrei combattuto e sarei morto combattendo,. Il tuo principe vuole destini sublimi per sé e per la propria gente. Ma ho dovuto massacrare il corpo di suo fratello perché l'ira vincesse il disgusto che ha per me. Eppure noi ci mescoleremo al vostro popolo, porteremo la vita, oltre che la morte. E' il cammino della storia. Nessuno ci fermerà, se non altri assai più forti di noi, se mai ci saranno.
Aveva chiuso gli occhi.
-Potrei prenderti a forza e rimandarti da lui. Fece una smorfia. Se non fossi troppo stanco, aggiunse e rise ancora, questa volta di sé. Sono geloso, Thesia, sono geloso di questo Loris che ami al punto da commettere simili sciocchezze. Sono geloso di questo ragazzo che ti trascina verso le ombre e ti manda come un agnello sacrificale da me. Thesia, il fato esiste, ma bisogna vivere come se non lo sapessimo, o siamo perduti!
Tacque improvvisamente, poi disse con voce mutata:
-Resta qui. Ormai non vedo che ombre. Domani tornerai da Loris. Digli che dovete arrendervi. Avrete ogni garanzia. Ti chiedo solo di restarmi vicino. Non voglio morire, Thesia, da solo.
Marco Lavinio respirava sempre più faticosamente. I suoi occhi si velavano come quelli di un animale morente. Thesia provava una pena profonda. Poi prese una decisione improvvisa. Si chinò su di lui, gli sussurrò all'orecchio:
-Ti farò molto male, Marco Lavinio, ma vivrai.
Marco non sentiva più niente, salvo un uragano di dolore e una lama incandescente nella ferita. Correva verso fiamme altissime che gli divoravano le carni e sentiva le mani fresche e forti di Thesia trascinarlo via.. Sentiva il filo della vita teso fino a spezzarsi ma la piccola ombra accanto a lui gli sussurrava di resistere. Sentiva mancargli il fiato e un alito fresco respirare attraverso la sua bocca. Poi venne il gelo. Una lunga, estenuante marcia nel gelo fino a scivolare verso un profondissimo abisso sull'orlo del quale qualcuno lo tratteneva disperatamente.
-Marco Lavinio, non devi morire. Era un ordine e una preghiera.
Poi le ondate di dolore rallentarono, ed aprì gli occhi come un naufrago gettato dal mare sulla spiaggia. Thesia accanto a lui lo fissava, più simile ad un'ombra che a una creatura viva.
-Tu hai scelto la vita, Marco Lavinio, ed io te l'ho resa. Mio padre e' un medico, e le nostre conoscenze sono più approfondite delle vostre.Vedi che dopotutto ho usato il tuo pugnale e questo gran fuoco non è stato inutile. La tua ferita ha smesso di sanguinare e non si infetterà. Pensavo di averti ucciso, il tuo corpo era di gelo ed io ti ho abbracciato finché non hai risposto al mio abbraccio. Se non l'avessi voluto io, disperatamente, tu non saresti vissuto. Non so perché l'ho fatto, giacché tu sei mio nemico. Forse per salvare con te quella volontà di vita, quel desiderio di luce che non ho provato mai.
Marco la guardava con dolcezza:
- Non disperarti, Thesia. Non essere infelice. Le donne servono a dare la vita, non la morte. Nessuno saprà mai quello che è successo. Torna dal tuo principe, digli di arrendersi. Io vi aiuterò, perché ti debbo la vita.
Thesia sorrise leggermente.
-Non farmi scortare, Marco. Questo è il mio paese, sarò più sicura sola che con la tua scorta. Terrò come ricordo il tuo pugnale.
Marco vide il suo volto avvicinarsi e sentì la dolcezza della sua bocca sulla sua. Poi Thesia uscì dalla tenda, e per un attimo Marco si chiese se non l'avesse soltanto sognata.
***********************************************
C'era una domanda muta negli occhi di Cassio. Marco strinse la mano dell'amico che gli bagnava le labbra. Il dolore era sempre intenso, ma più sopportabile, e soprattutto la morsa della febbre si stava allentando.
- Ho passato la notte. Come vedi vivrò. Mi ha salvato e non so neppure perché. Aveva già scelto di morire col suo uomo, e lo faranno con un pugnale romano. Forse ha sognato per una notte di vivere in un mondo di carne e di sangue prima di tornare da dove è venuta. Sarebbe rimasta, ma era troppo leale per farlo. Non ci sarà battaglia, Cassio. Moriranno pur di non soccombere. Troveremo un'altra città piena di ombre. Sarà così che conquisteremo Ruma.

"Stella" pag. 1

Giovanni la attendeva in auto, fermo sotto casa sua, in una fredda sera d’inverno. Quando Stella varcò il cancello di casa, gli apparve in tutta la sua prorompente bellezza, affascinante come sempre. Stella avvicinandosi all’auto, reclinò il capo prima da una parte e poi dall’altra, facendo oscillare dietro di sé la sua chioma castana, come per dare una sistemata ai capelli. Quel gesto a Giovanni piaceva un sacco. Al collo aveva la sciarpina di seta che le aveva comprato in un negozietto di Bellagio, quando erano stati a Villa Melzi . In un attimo rivisse tutta quella giornata: Stella era rimasta letteralmente incantata dall’amenità del luogo: il verde dei prati contrastava l’azzurro del lago, e tra il verde e l’azzurro gli sgargianti colori di enormi cespugli di azalee in fiore. Il tutto condito dalla vivacità degli scoiattoli che si rincorrevano sui rami degli alberi. Poca gente perché era una mattina di un giorno feriale, il lago placido in attesa della pioggia di cupe nubi che si affacciavano dietro al crinale dei monti. Ah! Che giornata! Conclusa in un ristorantino, fuori Bellagio, con vista sul lago; la sala da pranzo era solo per loro. Fuori aveva iniziato a piovere. E’ malinconico il lago quando piove, ma loro lo trovarono particolarmente romantico.
Quando Stella aprì la portiera dell’auto, per salire, Giovanni provò un tuffo al cuore. Un groppo gli serrava la gola. Si salutarono in modo freddo e distaccato.
“Ciao Gio.”
“Ciao Stella.”
Prima si sarebbero salutati con un tanto affettuoso, quanto delicato bacio a sfiorarsi le labbra, ma ora erano due semplici amici per via della decisione che lei aveva preso: interrompere la loro breve intensa storia d’amore. Giovanni non aveva mai digerito quella decisione, ne era innamorato alla follia, non se ne faceva una ragione, ma si era adeguato alla volontà di lei. Soprattutto non digeriva le motivazioni che lei sosteneva, tra queste quella di non essersi mai confrontati, ma di essersi solo raccontati.
A niente era servito farle notare che non c’era mai stato bisogno di un confronto, perché si volevano troppo bene e ogni cosa che vedevano, facevano, toccavano, era oro puro. A niente era servito dirle che raccontarsi serve per conoscersi, che i racconti permettono di esprimere la propria personalità, le cose che si desiderano e che si temono, i lati oscuri della propria vita, ma anche difficoltà e risorse per superarli.
Giovanni aveva giocato tutte le sue carte per cercare di farla tornare sui propri passi, aveva giocato tutte le briscole e i carichi pesanti, ma lei aveva in mano l’asso di briscola e con quello chiuse la partita.
Dopo il distaccato saluto, Stella sussurrò: “Come stai Gio?”
Lui le rispose in modo stizzito: “Come sto? Mi lasci e mi domandi come sto?”
Poi si controllò; distese la schiena contro il sedile dell’auto, abbandonò la testa all’indietro fino a che il poggiatesta non ne fermò la corsa e fissando un punto fisso lontano nel vuoto davanti a sè, oltre il parabrezza dell’auto, disse piano: “Sto. Sto come chi è stato privato dell’affetto della persona più cara. Come credi che stia uno così? Si sente solo. Disperatamente solo. Tristemente solo. Desolatamente solo nel deserto degli affetti.”
Ora era il silenzio a parlare forte per loro.
Poi mettendo in moto l’auto disse: “Beh. Andiamo, adesso, gli altri ci aspettano, saranno già arrivati.”
Poco dopo al ristorante Le cascine furono baci e abbracci con amici e colleghi. La vista degli amici aveva riportato il sorriso sul volto di Giovanni ed entrando nel locale notò il complessino che accordava gli strumenti. “E vai! Musica dal vivo stasera! Bene bene.”
Al tavolo appoggiarono giacconi e cappotti sulle sedie. Teresa, un’ ex collega di Giovanni, non potè fare a meno di esprimere apprezzamenti sull’eleganza di Giovanni: un completo blu con tanto di camicia bianca e cravatta: “Caspita Giovanni! Complimenti!”
“Eh… Sai stasera devo cuccare!” Lo diceva a voce alta per farsi sentire da Stella. Non era vero che voleva cuccare, voleva farla ingelosire.
Ma anche Stella era elegante sotto il cappotto. Indossava quel vestito rosso lungo, scollato sul suo seno generoso, lo stesso della sera in cui cominciò la loro storia. Per Giovanni fu un altro tuffo al cuore.

Quella serata organizzata dal circolo aziendale, si erano promessi che si sarebbero presentati i relativi fidanzati. Stella, quella sera, arrivò accompagnata da Luigi, un collega di lavoro che dimostrava molti più anni di quanti ne avesse. La vide entrare sotto braccio a lui e pensò: “Possibile che sia quello lì?” Lo trovò subito antipatico. Stella presentò Luigi a Giovanni: “Piacere” si dissero reciprocamente, ma per Giovanni non era un piacere bensì una sfida. Poi sussurrò all’orecchio di lei: “E’ lui?”
“Gio, ma ti ho detto che non ho un fidanzato. E’ solo un collega.”
“Ma eri a braccetto con lui.”
“Cosa c’entra. Piuttosto, la tua dov’è?”
“Calma. La conoscerai più tardi.”
Presero posto a tavola, ma non allo stesso tavolo. Si davano quasi le spalle l’uno all’altra. Al tavolo di Giovanni c’erano altre donne, anche belle. Stella ogni tanto si girava e domandava: “Allora? Qual è di quelle?”
“Non essere impaziente Stella. Non è a questo tavolo.”
Si ballava anche in quel locale e più tardi Giovanni chiese se potessero suonare un lento. La trascinò a ballare quasi di forza perché lei non ballava mai. Si vergognava.
“Dai!” insistette Giovanni quando attaccò il lento, “Se vieni a ballare ti dico chi è la mia fidanzata.” Scesero in pista. Non erano assolutamente capaci di ballare, ma stavano lì abbracciati in mezzo a tutti gli altri che invece ballavano davvero.
“Allora? Chi è?” chiese Stella.
“Ma non hai ancora capito?”
“No. Cosa?”
“Sei tu!” Le disse Giovanni.
“Cosa?” Rispose già stordita.
“Sì. Vuoi essere la mia fidanzata?” Le sussurrò all’orecchio e neanche lui sapeva come gli scappò di darle un bacio sulla guancia. Il lento intanto era finito, ma lei era ancora abbracciata a lui.
“Torniamo al tavolo.” le disse Giovanni. C’erano più di centocinquanta persone nel locale. La musica a volume alto, ma lei non vedeva nessuno e sentiva suonare le campane a festa come fosse Pasqua. Tornando al tavolo lei teneva ancora la mano di lui: “La mano. Grazie”.
Era estasiata, stordita, camminava sollevata da terra e non riusciva a tornare giù. Prima di salutarsi quella sera, Giovanni le rinnovò la richiesta, ma lei non era nelle sue facoltà.

"Stella" pag. 2

Qualche sera dopo uscirono a cena, loro due, soli, in un ristorantino del centro di Monza. Lui le aveva portato un foglio su cui aveva stampato quattro versi in rima che aveva scritto di suo pugno per lei:

UNA STELLA
Le stelle del cielo sono tante
Di tutte Sei la più brillante
Magnetica emani la Tua luce
Attratto, sento, che a Te mi conduce.

E lei non capì più niente. Dopo la cena, una passeggiata nel centro storico, mano nella mano. Era una calda sera di fine primavera,non si curavano delle altre persone che, come loro, passeggiavano e osservano le vetrine; ogni tanto si guardavano negli occhi e lasciavano che fossero questi a parlare per loro, Cupido aleggiava su di loro scagliando continuamente strali d’amore, e, giunti al Ponte dei Leoni, si sciolsero in un caloroso bacio stretto in un abbraccio di ferro. Era fatta. Stavano bene insieme. Si amavano, condividevano tutto. I mesi che seguirono furono solo Amore tra loro.
Da allora il cuore di Stella batteva a mille allora, ma ogni tanto si prendeva delle pause preoccupanti e su queste nulla potevano l’Amore e le coccole di Giovanni. Furono necessari accertamenti clinici, un esame dopo l’altro senza riuscire a individuare una diagnosi. Venne il momento di sottoporsi ad un ulteriore esame clinico più invasivo. La sera prima dell’esame, lei salutò Giovanni come se dovesse partire per un viaggio di sola andata. Giovanni ne fu sorpreso gli parve che esagerasse e disse solo: “Su, via. E’ solo un esame, mica un intervento.” La mattina dopo, al lavoro, attendeva con ansia la chiamata che gli dicesse: “Gio, tutto bene.” Come già era stato in altre occasioni. La telefonata arrivò solo all’ora di pranzo inoltrata e con un filo di voce gli diceva: “Gio…”
“Stella finalmente!”
“Gio, ho avuto un arresto. Mi hanno fatto un massaggio cardiaco…”
“Cosa? Un arresto? Ma adesso come stai?”
“Ho avuto un arresto, Gio. Ora sono stanca, molto stanca…”
Il sollievo di sentirla, finalmente, non gli fece percepire la gravità della situazione, ma se ne rese conto appena chiusa la telefonata e si sentì mancare.

Teresa si era accorta che Giovanni si era assorto in pensieri lontani, con lo sguardo fisso nel vuoto. Le si avvicinò e appoggiando la sua mano sul suo braccio lo chiamò piano: “Giovanni…”
Un po’ più rude fu Filippo, il suo più caro amico che dandogli una pacca sulla spalla, gli disse: “Hey Gio! Guarda che siamo qui tutti per divertirci. Se fai così rendi tristi anche noi e rovini la serata a tutti.”
Giovanni si riebbe dai ricordi e tolse lo sguardo che aveva fissato sul vestito rosso e la sciarpina di seta di Stella. Si versò mezzo bicchiere di Cabernet. Lo assaggiò e lo bevve quasi d’un fiato.
La serata passò allegra tra burla, risate, pietanze e Cabernet, e qualche ballo. Intorno alla mezzanotte venne il momento dei balli di gruppo; amici e colleghi erano tutti in pista a ballare. Giovanni era rimasto al tavolo con Stella: “E tu? Non vai ballare? Non dovevi mica cuccare?”
“Vado se vieni anche tu.”
Ma lei non ballò. Ai balli di gruppo, poco dopo seguì la Disco Music. Giovanni trangugiò ancora mezzo bicchiere di Cabernet e si buttò a ballare in mezzo agli amici. La musica e il vino bevuto lo rapirono e non si accorse che uno dopo l’altro gli amici erano tornati al tavolo. In pista erano rimaste poche persone. Giovanni ballava da solo. Stella gli fece cenno di avvicinarsi: “Hai visto quella?” e intanto gli indicava una bella donna dall’altra lato della pista da ballo, con un abitino nero corto.
“Quale? Quella in minigonna? Però…”
“Ti ha puntato. Vai!”
“Ma piantala!”
“Vai!” gli disse ancora.
“Io voglio Te. Lo sai.”
Fece due tre passi verso il centro della pista. La donna in minigonna fece altrettanto. Giovanni tornò da Stella: “E’ vero, continua a fissarmi.”
“Vai Gio.”
“Non ci penso proprio.”
Si girò per vedere se quella lo stesse ancora fissando e se la trovò davanti, viso a viso. Si guardarono in silenzio continuando a ballare la Disco. Ma ecco improvvisamente un fox, lento e sensuale. Giovanni avrebbe voluto ballarlo con la sua Stella. Si voltò a cercarla. Aveva negli occhi la luce magnetica della sera in cui le chiese di essere la sua fidanzata. Ma la donna in minigonna gli chiese a bruciapelo:”Balliamo?” e intanto gli prendeva la mano. Giovanni la cinse con l’altra mano e iniziarono a ballare.
Si voltò ancora verso la sua Stella, in tempo per vedere la sua luce che si affievoliva fino a spegnersi, mentre la sua voce si perdeva nello spazio siderale ripetendo all’infinito: “Gio, ho avuto un arresto. Ho avuto un arresto… un arresto… un arresto…”
Sulla sedia di Stella rimaneva solo la sciarpina comprata in un negozietto di Bellagio.
“Come ti chiami?” le disse la donna.
“Giovanni. E tu?”
“Aurora.”
“Aurora, che bel nome.”
Ballavano e intanto pensava tra sé: “Aurora… Aurora uguale nuovo giorno… nuovo giorno uguale nuova vita… nuova vita… un nuovo Amore.”
Uscirono dal locale mano nella mano.

Racconto vincitore

Sono appoggiata alla porta chiusa, con le mani dietro la schiena. Lui evita di guardarmi.
Io, invece, non riesco a staccargli gli occhi di dosso.
E' sempre stato così nel nostro rapporto, ora me ne rendo conto, l'entusiasmo era solo il mio. E, adesso, non so se il gioco è valso la candela, non so, se varrebbe la pena di rimettere insieme i cocci di questa storia, di riprovarci.
Il cuore ha le sue ragioni, che la ragione non conosce.
Probabilmente è solo per questo che sono qui. A chiedergli di ricominciare tutto da capo.
Sto volutamente evitando di fare domande. Anche se mi sono chiesta più volte il motivo di questo improvviso cambiamento; perchè diamine mi ha detto che non gli manco quando non ci vediamo, che i suoi "ti amo" non erano sinceri.
Con quelle parole è crollato il mio mondo, il nostro mondo.
Nato quando, per la prima volta, abbiamo scelto, o meglio, ho scelto di credere in questo amore nonostante le difficoltà, nonostante i problemi, nonostante tutto il resto del mondo.
Credevo mi amasse. Mi sbagliavo. Ed ecco il risultato: io sono qui a compiangermi, a supplicarlo di non strapparmi così un pezzo di cuore e a chiedermi come diavolo faccia ad essere così facile, per lui, voltare pagina. Come faccia a chiudere un capitolo come questo con la stessa disinvoltura con cui si slacciava i pantaloni. Mentre lui mi ignora totalmente.
Probabilmente mi ha solo usata. Come una bambola di pezza. Ora, stanco del giocattolo vecchio, mi ha abbandonata sulla strada. E come un bambino, per poter chiedere un nuovo gingillo senza assumersi le sue responsabilità, sta facendo di tutto per far dire a me, la parola fine.
Ma c'è una parte di me che si rifiuta di crederlo. La stessa parte che si rifiuta di credere che la nuova bambola sia già pronta, avvolta in carta sgargiante e chiusa nell'armadio. La stessa che mi ha condotto qui.
Probabilmente, la stessa che mi impedisce di sfilarmi quell'anello. L'unico segno ancora visibile di quello che credevo l'amore con la a maiuscola. Per chissà quale recondita parte del mio subconscio togliendo quel cerchietto di metallo dal dito segnerei davvero la fine di tutto. Lo allontanerei definitivamente da me. E, in contrapposizione alla voglia di tenerselo stretto, di premere quella mano sul petto e sentire gli ultimi battiti della nostra storia, c'è quella di scagliarlo lontano, uscire e non vedere più né lui né quella stupida acquamarina, di ricominciare finalmente a vivere, dopo tre anni.
La lingua, a volte, ferisce di più della spada.
Me ne sto rendendo conto solo ora. Ora che ogni parola che esce dalla sua bocca brucia come una stilettata. Ora che, inerme, lo sento dire di non avermi mai amata.
Le mani mi fanno male. Le dita sono serrate le une sulle altre, le nocche bianche per la stretta.
Rimango immobile.
Lo osservo.
E, ora che anche lui mi guarda, non riesco più a scorgere, nei suoi occhi di ghiaccio, quel luccichio che credevo la fiamma del nostro amore.
Il dolore arriva ad ondate, belle grosse, una vicina all'altra.
Ma c'è qualcos'altro che, ora, si fa spazio sgomitando, tra un cavallone e l'altro.
E' la rabbia, la rabbia per essere stata così stupida da non capire tutto, la rabbia per essermi fatta incantare dalle belle parole, dai regali e dagli sguardi falsi come la morte.
« Non ti chiederò scusa. Non ti chiederò scusa per averti amato. Non ti chiederò scusa per essermi convinta che il mio amore fosse ricambiato. Non ti chiederò scusa per averti creduto migliore di quello che sei. Non ti chiederò scusa per essermi bevuta la balla che mi avresti sposata. Non ti chiederò scusa per aver sopportato quell'oca inacidita di tua madre e quegli zotici dei tuoi amici. Non ti chiederò scusa per essermi sforzata di essere carina con loro. E non ti chiederò scusa, per aver fatto tutto questo per te. Sarebbe stato tutto più facile, no? Se io non mi fossi sforzata così tanto di starti vicina. Non saresti dovuto arrivare a tanto. »
E' difficile fermare un treno quando è lanciato a tutta velocità verso la stazione successiva.
Le parole escono da sole, senza controllo. Una delle due parti ha preso il sopravvento, alla fine. Spero solo che sia quella giusta.
« Non avresti dovuto regalarmi questo dannato anello. Non avresti dovuto, ora che davvero non mi vuoi più tra i piedi, rifilarmi la classica scusa del "non ti ho mai amata". Non avresti dovuto farmi così male.
E' tutta colpa mia, non è vero?
Bene. E' tutto iniziato da me, quindi ho tutto il diritto di dire basta. Fine. Stop. E' finita.» ... « Adesso sarai contento»
Ci metto un po' a sfilarmi l'anello - i singulti non aiutano - ma quando finalmente ci riesco mi sento liberata, come se le catene che mi hanno sempre tenuta legata a questa casa si siano dissolte. Appoggio l'anello su una copia de " Il Meraviglioso Mago di Oz ".
E, con due lacrime di mascara a solcarmi il viso, esco dalla stanza.
E' ora di battere i tacchi e tornare alla mia vita.
E non ho intenzione di chiedergli scusa.

Davide Trevisan II D Liceo scientifico Majorana

"Senza nome" pag.1

Non mi è mai piaciuto comprare roba usata, ma quella borsa di El Campero mi ha subito conquistato. Bella, ben conservata, pelle solida, cuciture robuste, rivestimento interno con un tessuto a fiori discreto ed elegante. Degli anni Settanta, mi ha detto la signora dalla gonna lunga e i capelli grigi, gli occhi azzurri e sorridenti, che stava dall’altra parte della bancarella. Io vado pazza per le borse, ne avrò quaranta stipate nell’armadio, e non ho saputo resistere. Sarà stata l’aria festosa della fiera dell’antiquariato, o la luce radente del tardo pomeriggio domenicale che illuminava di sbieco i Navigli, fatto sta che me ne sono subito impadronita senza neppure tirare sul prezzo.

- Ho fatto acquisti! – trillo di gioia mentre sto aprendo la porta di casa e mi accoglie il profumo forte e aromatico della pipa di Guido. – Guarda che meraviglia!
Guido è ancora lì, dove l’ho lasciato tre ore fa, al computer, a scrivere la sua relazione per il consiglio di amministrazione di domani e non solleva neppure lo sguardo dallo schermo.
- Oh, smettila, dacci almeno un occhio!
Gliela metto davanti al naso, lui la sfiora con la mano.
- Bella, sì.
- Eh? mi mancava proprio una così.
- Se adesso che hai trent’anni ne hai così tante, di borse, quando sarai una sessantenne quante ne avrai? Dovremo prendere una casa più grande solo per quelle.
In un altro momento gli avrei risposto per le rime, ma adesso sono troppo eccitata per il mio acquisto, non gli bado neppure e corro in camera a studiare i particolari di quel meraviglioso manufatto. L’accarezzo, palpeggio la morbidezza della pelle, la tengo in mano mentre passeggio su e giù sul parquet, mi siedo sul letto, la apro, ne scopro le tasche interne, faccio scorrere uno zip, poi l’altro…

Una fotografia! Ma guarda… Che bell’uomo. Se non fosse per la data direi che somiglia a Guido. E’ impossibile, ovviamente, dieci giugno del settantatre, Guido è nato l’anno dopo! Certo che la somiglianza è straordinaria, alle volte uno non ci pensa ma chissà quanti sosia ci sono in giro di ciascuno di noi.

Più tardi, a cena, anche Guido prende in mano per un istante quella fotografia sbiadita, ma dice di non notare alcuna somiglianza. Io invece lo osservo con attenzione, quel trentenne dai capelli lunghi e la barba, sguardo intelligente, maglione col collo alto e jeans, poi mi concentro sulla faccia di Guido, e cerco di immaginarmelo acconciato anche lui in quel modo.
- Ti piacerebbe essere vissuto allora? – gli chiedo.
Lui ci pensa un attimo, una ruga gli passa sulla fronte, poi mi risponde che è una domanda senza senso, uno vive quando gli tocca, in un altrove temporale lui non sarebbe mai potuto esistere né mai potrà farlo, non riesce nemmeno a concepirlo, tanto diverse sono le situazioni.
- Beh, dicevo così, tanto per parlare – faccio io, contrita e leggermente stizzita per la sua reazione. Ma Guido è così, solido, concreto. Proprio figlio del suo tempo.
Lui si accorge che mi ha un po’ frastornata e sorridendo mi dice:
- Pensa che non c’erano né i computer, né la posta elettronica né i cellulari… Non ci saremmo neppure potuti conoscere! E poi, un periodo come quello, pieno di disordine e di violenza, ma per carità…
Gli accarezzo la mano, lui mi guarda, solleva leggermente un sopracciglio, mi fa un buffetto sulla guancia, si alza e se ne va a lavorare.

Sul retro della foto c’è qualcosa, un nome, una frase, ma non riesco a leggerla, è cancellata da tratti di biro fitti fitti, quasi rabbiosi. Rigiro tra le mani quel cartoncino vecchio di trentasei anni. Mi intriga, non c’è che dire, e mi viene un’idea. Mentre Guido torna al suo posto di lavoro io vado nel mio studio, accendo il computer e scansiono la foto e il retro. La frase mi accorgo che è scritta con un inchiostro blu, mentre i tratti che l’hanno coperta sono neri. Carico il programma PhotoControl, e gli dico di fare sparire il nero. Il programma prontamente esegue, però si capisce ancora poco, compaiono solo piccoli tratti e puntini blu, difficile risalire a qualcosa di comprensibile, scritto per di più in corsivo… Ci vorrebbe un sistema esperto che cercasse di interpretare quell’insieme di segni e mi proponesse alcune alternative… Domani chiedo a Francesco, il mio collega che si occupa di intelligenza artificiale. D’altronde lavoro in una società di informatica, no? Anzi, gli mando subito una mail, lui ci gode con queste cose, magari riesce ad arrivare a qualche risultato. E a dare un nome a questo bel ragazzo degli anni ’70.

Di chi sarà mai questa borsa? Chi è l’uomo della foto, che fine avrà fatto, adesso avrà quasi settant’anni, coi capelli bianchi, se ne starà tranquillo in una casa di campagna dove ogni tanto lo andranno a trovare i suoi figli e i nipoti, la borsa sarà stata di sua moglie, forse è morta, per questo ho trovato la borsa al mercatino, o forse è morto anche lui e i figli si sono disfatti di tutte le cianfrusaglie che lui si teneva in casa per ricordo, ché quando conservi così gelosamente le cose vuol dire che stai proprio invecchiando, e non te ne importa nulla di rinnovare il mondo che ti circonda, ché la vita ormai l’hai vissuta. Mi prende una stretta al cuore mentre vado nella nostra camera da letto e a luce spenta rimetto la foto nella borsa che poi appoggio sulla cassettiera, la borsa tutt’a un tratto è pesante, non è gioiosa come quando l’ho presa al mercatino, è come se avesse voglia di nascondersi, di celarsi alla vista, forse perché le ho strappato il segreto della fotografia che ha conservato per tanti anni, troppi anni, anche se non mi sembra possibile che qualcuno l’abbia usata per tutto quel tempo senza accorgersene, forse ha di proposito lasciato lì la foto, nella sua tasca interna, magari in un qualche momento della vita aveva ripudiato quell’uomo e aveva voluto cancellarlo dalla faccia della terra, poi però non se l’è sentita di eliminarlo davvero e l’ha conservato in un posto dove non fosse costretta a vederlo, ma con la consapevolezza che comunque c’era, era vicino, nonostante tutto quello che potesse essere successo.

"Senza nome" pag.2

Ho il cuore gonfio di una strana inquietudine, sarà il buio della notte, il silenzio della nostra casa isolata, il chiarore lieve che filtra dal soggiorno nel quale Guido sta lavorando alla luce di una lampada da tavolo, un’inquietudine fatta soprattutto di malinconia, mi piacerebbe che Guido smettesse di battere sui tasti del computer e venisse qui da me, per andare insieme sotto le coperte e fare l’amore a lungo, vorrei davvero perdermi nella dimensione senza tempo di un abbraccio, e mi scende un brivido giù per la schiena quando mi accorgo che la borsa è lì, come se mi stesse fissando, come se volesse dirmi qualcosa, e meccanicamente torno ad avvicinarmi, la apro e riprendo in mano la fotografia, ho un tremito mentre la trattengo tra le dita, e non voglio accendere la luce per non rovinare quell’attimo eterno in cui percepisco nettamente il palpito di vita che è lì a bussare impaziente dalla superficie di quel cartoncino per uscire finalmente dall’accumulatore di passato che l’immagine di quell’uomo imprigiona nel suo aspetto sorridente e sbarazzino, soprattutto in quegli occhi più vivi che mai.

Mi scuoto quando improvvisamente un fascio violento di luce investe la mia figura e vedo Guido fermo sulla porta che mi guarda perplesso:
- Ma che succede? Cosa stai facendo?
Non lo so, mi dico. Sto tenendo la fotografia con entrambe le mani, sono sudata, la borsa è sulla cassettiera, una normale borsa di pelle El Campero, e poi l’armadio, e il letto, i libri sullo scaffale dietro la testata…
Sono invasa da una tristezza infinita, e le lacrime affiorano dai miei occhi, gli occhi blu che un tempo facevano impazzire d’amore il mio Guido, mi tremano le labbra e gli tendo le braccia, lui mi viene incontro, mi toglie la foto di mano, l’appoggia sulla cassettiera e mi porta sul letto, come una bambina. Mi abbraccia in fretta, mi sorride e mentre mi asciuga il viso mi dice, con la sua voce calda e ferma:
- Adesso riposati, qui, tranquilla. Ti porto una tisana, vuoi?
No, non voglio la tisana, voglio te, voglio appoggiare la mia testa sul tuo cuore, sentirne i battiti, il sangue che circola, solo questo mi tranquillizzerebbe, vorrei che andassimo a letto, a fare l’amore, starcene stretti l’una all’altro, e poi goderci la presenza forte dei nostri corpi e delle nostre anime intrecciate, ma invece no, non dico nulla, sto in silenzio, perché lui mi accuserebbe di essere la solita sentimentale, che non mi comporto da persona adulta.
- Vieni qui anche tu… - gli sussurro con un filo di voce.
- Più tardi, amore, lo sai che devo finire la relazione.

Ed è notte fonda quando mi sveglio di soprassalto con la sensazione che Guido non sia più lì con me. Lo scopro in soggiorno, in piedi, nudo, con la fotografia in mano. E lui si volta lentamente verso di me, con un sorriso fisso sul viso e gli occhi carichi di angoscia, in una scissione anche fisiognomica spaventosa. Urlo di nuovo, ed è la volta che mi sveglio davvero, con Guido accanto a me che apre per un attimo gli occhi assonnati e mi attira verso di lui bofonchiando un “Dormi, amore” prima di sprofondare di nuovo nel buio profondo della notte.

- E’ un bel problema quello che mi hai messo in mano! Il sistema standard non riesce a ricostruire la scritta, ci ho provato in tutti i modi ieri sera ma non c’è stato verso, devo quindi trovare un’altra strada. E forse… miracolo!, ce l’abbiamo. Sì perché per una banca abbiamo sviluppato un software che “legge” con un raggio laser le densità delle scritture, sai, serve per controllare l’autenticità delle firme. Bene, venendo a noi, se al programma riusciamo a fargli distinguere i punti dove la densità dell’inchiostro è doppia, dove cioè compare sia la scritta che la cancellatura, da quelli in cui c’è solo la scritta oppure solo la cancellatura, è fatta. Penso di darti i risultati entro stasera, al massimo entro domani. Tu però non dirlo al capo che sto trascurando il lavoro per fare un favore a te, lo faccio solo per i tuoi occhi, lo sai, eh?
- Ma smettila! – Francesco è un tesoro, un vero amico. Forse l’unico vero amico che ho.

Sono lì, alla mia scrivania, davanti al computer e agli altri accessori del mio lavoro, e penso all’immagine della fotografia, ne ripercorro i tratti, i capelli, gli occhi, il sorriso… Lo so che devo concentrarmi sul progetto, ma non ci riesco, e poi siamo alle finiture finali, il beta test è quasi completato, da un’immagine bidimensionale, opportunamente elaborata, siamo riusciti ad estrarne una possibile rappresentazione tridimensionale. Il lavoro più impegnativo è stato quello di analizzare le luci e le ombre, in modo da riuscire a calcolare il grado di curvatura delle superficie, le eventuali asperità, le profondità degli oggetti contenuti nell’immagine. E’ chiaro che, in assenza di simmetrie, il retro di questi oggetti è ricostruito sulla base di mere ipotesi, ma già così il risultato è notevole. Ha ragione Guido, in fondo, come potevano fare a meno, gli uomini degli anni Settanta, di tutto quello che oggi la tecnologia ci offre? Chissà cosa direbbe il tizio della fotografia se potesse vedere il punto cui siamo arrivati!

Il tizio della fotografia. Che mi succede? Ci penso e un brivido mi assale la schiena, è fine ottobre e il riscaldamento è acceso, eppure ho freddo, poi improvvisamente inizio a sudare, devo alzarmi, fare due passi lungo il corridoio, poi torno indietro, infine mi decido ad andare a prendere un caffè, e là incontro Francesco che mi dice, con fare complice:
- Ci siamo quasi! Ora tolgo un po’ di impurità e ti porto quella scritta su un vassoio d’argento. Bacio?

Il test del software di cui mi sto occupando è OK. Dalla fotografia di un cane sono riuscita ad ottenere una rappresentazione tridimensionale, che ruoto come voglio sullo schermo del computer, brava!, mi dico, dopo tutto sono davvero in gamba! Sto per spegnere tutto per tornarmene a casa quando mi arriva l’ultima mail. Il testo è breve, tre parole: “Il tuo Guido”. Ho un tuffo al cuore, pensando a qualcosa che mi può aver inviato mio marito, un biglietto d’amore in allegato, o l’invito a cenare fuori in un ristorante elegante, è tanto tempo che non usciamo la sera, del resto lo capisco, povero Guido, è un brutto periodo questo, con la crisi e tutto il resto, e lui deve prendere delle decisioni spiacevoli, tipo licenziare un po’ di dipendenti per riorganizzare l’azienda…

"Senza nome" pag.3

Ma non me l’ha inviato Guido quel messaggio. Il mittente è Francesco. E io rimango impietrita a rileggere quelle tre parole. Allora l’uomo della fotografia si chiamava Guido. Come il mio, di Guido. E l’aveva sicuramente regalata a una donna. Che poi, per qualche motivo sconosciuto, aveva cancellato la dedica. Senza però buttar via la foto. Mi precipito da Francesco, che se ne sta andando anche lui, ha in mano la fotografia, la agita per aria con un’espressione divertita.
- Allora - mi dice, - che ne facciamo di questa? La rivuoi? E tu cosa mi dai in cambio?

Guido! Guido non viene a casa stasera, ha una cena di lavoro. L’ennesima cena di lavoro. Sono sola, al buio, ho in mano la fotografia di Guido, che mi osserva incuriosito, in attesa di qualcosa, forse adesso che è ricomparsa la sua dedica si aspetta un segno, da me?, lo guardo e lui mi parla, ma non capisco che cosa mi stia dicendo, ho la testa in fiamme, e fuori ammicca una luna pazzesca, vorrei essere lì sul viale a passeggiare, le foglie secche che volano dagli alberi sul controviale, vorrei calpestarle e sentirne il rumore, e respirare intensamente l’aria fresca e tenue di questo fine ottobre.
D’improvviso, l’idea. Nel mio studio ho tutta l’attrezzatura necessaria, me l’ero installata per fare dei test a casa sul nuovo software che stiamo sviluppando sulla trasformazione delle immagini da bidimensionali a tridimensionali, e da questo elaborato creare degli ologrammi. Forse non funzionerà perfettamente, ma perché non provarci, domani al lavoro mi scarico l’ultima versione del programma e nel pomeriggio mi prendo mezza giornata di permesso. E faccio rivivere Guido.

E’ stato facile stamattina convincere il mio capo che era meglio che facessi i test a casa, senza essere disturbata dai colleghi e da mille telefonate, così non ho nemmeno dovuto chiedere il permesso. Sono al culmine dell’eccitazione mentre inserisco il CD nel lettore del computer, vedermi Guido in tre dimensioni, davanti a me, come se fosse vero, quel ragazzo di tanti anni fa che mi viene a trovare, l’idea mi pervade la mente e il corpo, non riesco quasi a stare seduta sulla sedia, il CD trema nelle mie mani, finalmente è inserito, vai sul programma, la freccina del mouse sull’icona giusta.

Il rumore fastidioso delle chiavi che girano nella serratura della porta d’ingresso. Guido. Guido che arriva proprio mentre sto attivando il software. E’ tornato a casa alle tre del pomeriggio, come è possibile, proprio oggi doveva arrivare così presto!, ho il cuore che mi batte all’impazzata, non voglio che si accorga di quello che sto facendo, spengo tutto e gli vado incontro in soggiorno, lui è sorpreso nel vedermi, si è appena tolto il giaccone, rimane un attimo in silenzio, poi si accorge della fotografia che tengo in mano, si guarda attorno e non ce la fa più a trattenersi, mi urla contro:
- Ma cosa fai qui, invece che essere al lavoro, almeno mettessi un po’ di ordine in casa, sono stanco di tutto questo caos, libri per terra, prendi le cose e non le metti a posto, guarda che roba, e poi il frigo vuoto, sono stufo, hai capito? Che cos’hai lì in mano, ancora presa con quella cazzo di fotografia, mi hai rotto le scatole, finora sono stato fin troppo comprensivo, adesso basta, basta, ora me ne vado a giocare a golf, tu vedi di mettere a posto tutto e soprattutto non voglio più vedere quella fotografia, chiaro?

Io sono confusa, mi ronzano le orecchie, mi accorgo appena che sta rimettendosi il giaccone, che sta cercando con gli occhi la sua sacca da golf, e sento a malapena la sua voce che mi chiede se l’ho vista in giro, con tutto questa confusione non si trova mai nulla, te la prendo io, tesoro, le parole mi escono dalla bocca, perché erano lì, ferme, parcheggiate, in attesa di uscir fuori, ormai senza alcuna connessione con il resto di me, del mio corpo, del mio essere, le pronuncio, senza rendermene conto, così come non mi rendo conto che sto estraendo dalla sacca e afferrando a due mani un ferro 3, ottimo per i tiri ravvicinati e precisi, forgiato, sensibile e potente, come dice la pubblicità, e lo sto portando sopra la mia testa per poi calarlo in avanti con tutta la mia forza…

- Guido…
- Ciao, piccolo fiore.
- Tu sei…
- Sì, sono io, Guido. Il tuo Guido.
- Ma non è possibile, non puoi essere Guido, tu sei un’ombra, un ologramma…
- Oh, no, sono reale, lo sai benissimo, sono il tuo Guido, l’avevo scritto pure nella fotografia, anche se tu ti eri presa la briga di cancellarlo…
Mi accorgo che sto tremando, non riesco a proferire parola.
- Mi avevi cancellato, amore mio. Ucciso. Sono il Guido dentro di te. Il Guido che avresti voluto. Che avevi dovuto eliminare per accettare tuo marito. Ma non ci sei riuscita, per fortuna, così sono vivo, vero, come nessuna persona reale potrebbe mai esserlo… Ora più che mai, dal momento che l’altro Guido è morto.
Io sto in silenzio, incantata. Una dolcezza languida ed estenuante mi invade il corpo, le gambe molli, il sangue che circola leggero, quasi evanescente. E prima di socchiudere gli occhi dall’emozione sento me stessa sussurrare:
- … e non mi lascerai mai, vero?
- Mai più tesoro mio. Sono tuo, e lo sarò per sempre.

Ai piedi della cascata - parte 1

di Lorenzo Perego
- 1 -
C’era una volta una cascata.
Questa cascata era limpida, trasparente come vetro, come quel sottile e fragilissimo cristallo, che gli artigiani più esperti usano per rinchiuderci mondi meravigliosi, e poi basta agitare per far scendere la neve su città fantastiche, paesi sognati e inventati, prati di ceramica di color verde acceso.
L’acqua della cascata cadeva fragorosa e senza sosta, anche se il balzo non era eccessivamente alto, ma si formava comunque, nella piscina naturale dove i flutti si gettavano, quella tenera schiumetta fatta di soffici bollicine, che solleticano la pelle delle fanciulle quando vi s’immergono.
Quando splendeva il sole, le goccioline d’acqua sospese nell’aria fresca e umida facevano sempre comparire l’arcobaleno, che attraversava tutta la gola rocciosa in mezzo alla quale la cascata compiva il suo salto.
Un grande fiume portava la sua acqua a questa cascata: in realtà non era poi così grande, perché da una riva all’altra si vedeva benissimo, e per attraversarlo occorrevano solo pochi minuti, dato che la corrente non era nemmeno forte e impetuosa.
Per gli abitanti della valle però, questo placido corso d’acqua era l’origine di tutta la vita e la prosperità che essi portavano avanti da generazioni.
Il loro villaggio si trovava sul lato destro del fiume, mentre la riva opposta ospitava un’immensa foresta. La terra era occupata da tantissime fattorie e campi coltivati dagli abitanti del villaggio, mentre le pecore, le capre, le vacche e i cavalli pascolavano liberi sul fianco della montagna che chiudeva la valle, oppure andavano ad abbeverarsi ad un piccolo canale, formato da un altrettanto piccolo ramo secondario del fiume.
La vita nel villaggio trascorreva tranquilla e impegnata dal lavoro nei campi e con gli animali; gli abitanti formavano una comunità allegra e gioiosa, si conoscevano tutti tra loro.
Non avevano leggi scritte, perché ognuno sapeva ciò che era meglio fare per vivere in armonia con gli altri e con la natura che li circondava; non usavano monete o denaro, perché tutti vivevano del loro lavoro e mettevano in comune tutto ciò che avevano. I bambini giocavano felici insieme nei prati, correvano dietro alle oche nei cortili delle case, con le madri che li rimproveravano di non far spaventare le galline, altrimenti le uova sarebbero state meno buone!
Tutti avevano qualcosa da fare, e all’ora di pranzo si ritrovavano attorno a grandi tavoli di legno, per mangiare insieme quello che le donne e gli uomini addetti alla cucina avevano preparato per tutto il villaggio.
Non mancava proprio nessuno: c’erano contadini, boscaioli, artigiani, cuochi, sarti… C’era anche un medico, sempre impegnato ad andare per i boschi a raccogliere erbe per preparare i suoi infusi.
Ogni due anni era nominato un capo-villaggio, che aveva il compito di presiedere le assemblee cui partecipavano tutti gli abitanti, e inoltre aveva a che fare con i (rarissimi) forestieri che capitavano nella valle.
Ora, il capo-villaggio era Oloap, il bibliotecario. Sì, c’era anche una biblioteca, formata da tutti quei libri che gli antenati degli abitanti avevano scritto e lasciato alle future generazioni, per insegnare loro tutto quello che avevano imparato dalla vita.
Oloap aveva una figlia bellissima, di nome Anele: era alta, con la pelle abbronzata e i capelli lunghi e scuri; gli occhi del colore della corteccia degli alberi del bosco, un sorriso su cui splendeva il sole, e che le faceva venire le fossette alle guance.
Anele era fidanzata con Ylor, il figlio di un artigiano: alto, coi capelli e gli occhi scuri, le spalle larghe; di lui si diceva che avesse letto tutti i libri della biblioteca del villaggio! Dava una mano in cucina solitamente, e poi, insieme ad Anele, si occupava di far giocare e divertire i bambini: era solo una delle mille e più cose che i due giovani avevano in comune!
Sentivano entrambi di stare benissimo insieme, non si stancavano mai, ogni loro momento libero lo sfruttavano per fare passeggiate sui monti, per distendersi sull’erba verde a guardare le nuvole, per andare a fare il bagno nella piscina della cascata riscaldata dal sole: erano felicissimi, e gli altri ragazzi del villaggio un po’ li invidiavano.
Un giorno si decise nel villaggio di costruire un ponte, per raggiungere l’altra sponda del fiume senza bisogno delle barche. Sulla riva sinistra si trovava, infatti, il cimitero del villaggio: gli antenati erano sepolti nella terra del bosco, ognuno sotto un albero diverso.
Gli uomini e i giovani del villaggio si misero al lavoro; anche alcune donne robuste si impegnarono nell’impresa. Ylor era tra i costruttori, mentre Anele sembrava persa ad osservarlo in ogni momento, ogni movimento che faceva: aveva lasciato bruciare parecchie pagnotte nel forno, mentre era persa nei suoi sogni, e sua madre non la smetteva mai di farle ramanzine!
Erano state prese molte pietre dalla montagna, trasportandole con le barche fino al punto esatto del fiume. Poi era stata costruita un’impalcatura di legno che sorreggesse la struttura del ponte, e le pietre lavorate e modellate erano state posate, utilizzando acqua e sabbia per tenerle compatte: non c’erano mai inondazioni, quindi difficilmente il ponte sarebbe crollato.
Il lavoro fu ultimato in poco meno di un mese. Subito il villaggio si animò di una grande festa, c’erano balli, canzoni, fuochi d’artificio, tavolate immense di cibo e dolci, per la gioia dei bambini e di Anele, che era molto golosa.
Come se non bastasse, il giorno seguente cadeva il solstizio d’estate, quindi la baldoria proseguì per festeggiare il ritorno del sole caldo e della bella stagione: alla fine delle due giornate, nel villaggio erano tutti felicissimi. Oloap aveva anche tenuto un discorso, per il quale si era ispirato ad un libro scritto un centinaio di anni prima, in occasione dell’arrivo dei primi contadini nella valle; Ylor lo avrebbe saputo recitare quasi a memoria, ma si limitò a sorridere divertito mentre lo ascoltava, abbracciato ad Anele.
Passarono i giorni, gli abitanti ormai utilizzavano il solidissimo ponte per far visita ai loro cari al di là del fiume, quando accadde qualcosa di straordinario: dal valico sulla cima della montagna, qualcuno cominciò a vedere due piccoli puntini neri che si muovevano sulla neve candida.
I bambini erano incantati da quelli che sembravano due folletti, o due gnomi che danzavano nel freddo. Ma alla fine della giornata, i due esserini si erano ormai avvicinati al villaggio, e si erano pure ingranditi. Altro non erano che due eleganti cavalieri.

Ai piedi della cascata - parte 2

di Lorenzo Perego

- 2 -

Erano grossi e possenti, con armature lucenti, metalliche, che mandavano un riflesso azzurro alla luce del sole; in testa portavano elmi decorati con figure di animali; cavalcavano due bianchi destrieri dal portamento fiero, che sembravano non sentire la stanchezza del viaggio appena affrontato.
Il villaggio era tutto in subbuglio: i bambini correvano incontro ai nuovi arrivati, gli adulti si diedero subito da fare per preparare un’accoglienza calorosa, e meno male che era quasi ora di cena, così non fu difficile aggiungere due posti d’onore a fianco del capo-villaggio.
Oloap, seguito dalla moglie e da alcuni uomini, si fece incontro ai visitatori per dar loro il benvenuto: “Salute a voi, nobili signori! Ben arrivati nella nostra valle. Sarete di certo molto stanchi: lasciate i cavalli nelle nostre stalle e sedetevi a cena con noi. Io sono Oloap, il capo-villaggio.”
Gli rispose quello che aveva sull’elmo un’enorme aquila, talmente ben fatta da sembrare vera e impagliata: “Siamo lord Eamon e sir Galedh, onorati di conoscervi. Credo proprio che un buon pasto caldo ci farà solo bene! Molte grazie!”
Lasciarono i cavalli a due uomini e si sedettero a tavola.
Ylor intanto guardava la scena da lontano, fissando particolari che gli altri sembravano non avere nemmeno notato: le lunghe spade da battaglia che i due ospiti si portavano alle cinture, e un immenso stendardo con un sole nascente ricamato da mani molto esperte, che era rimasto a svolazzare sul suo bastone, attaccato alla sella di uno dei cavalli.
La cena si svolse in un clima di allegria e di festa: era davvero molto raro avere degli ospiti nella valle. I due cavalieri sembravano divertirsi, mangiavano, ridevano e scherzavano, e lodarono Oloap per la grande laboriosità degli abitanti, poiché avevano già adocchiato il nuovo ponte che era stato costruito.
Ylor continuava a fissarli, incuriosito e pensieroso. Anele si accorse immediatamente che qualcosa lo turbava: “Cosa c’è, amore mio? Che pensieri ti passano per la testa?”
Ylor le sorrise e la rassicurò: “Oh nulla!” disse “Mi piacerebbe solo sapere come mai sono arrivati nella valle…”
“Sei troppo sospettoso, amore. Anche io ho notato le loro armi, ma pensi che vogliano farci guerra?! Non abbiamo mai dato fastidio a nessuno, viviamo praticamente fuori dal loro mondo.”
“Vediamo cosa hanno da dire” rispose Ylor.
Proprio in quel momento, Oloap si alzò, richiamando l’attenzione di tutti: “Amici, un momento di silenzio, per favore. Ora i nostri ospiti ci spiegheranno i motivi che li hanno portati fin qui da noi.”
Il secondo cavaliere, che aveva sull’elmo la testa di un leone, si alzò e iniziò a declamare: “Siamo cavalieri dell’esercito di sua maestà Yuklad, sovrano delle terre del Regno Celeste. Siamo qui per rivendicare l’appartenenza di questa valle e di tutti i suoi abitanti alla corona regale. Da oggi sarete protetti dalla clemenza e dalla benevolenza di sua maestà: rallegratevi, poiché questo è un gran giorno per voi!”
Appena ebbe finito di parlare, Oloap sbiancò, Ylor sgranò gli occhi, dai tavoli si alzarono voci di protesta e mormorii di dissenso. Il capo-villaggio si riprese e cercò di ristabilire la calma: “Amici, amici, per favore. Sono sicuro che questa situazione potrà essere risolta, senza nessun bisogno di alzare la voce o agitare i pugni.”
I due cavalieri sembravano stupiti della reazione che avevano avuto tutti gli abitanti.
Oloap convocò subito un consiglio per parlamentare con i due militari: chiamò uno ad uno gli anziani del villaggio, uomini e donne, saggi che avevano visto passare molti anni davanti ai loro occhi. Anele intanto si avvicinò piano al padre, e gli sussurrò qualcosa all’orecchio. Oloap rimase un attimo perplesso, poi disse: ” Vieni anche tu, Ylor! Anche se sei giovane, la tua grande conoscenza ci sarà d’aiuto in questa difficile situazione.”
Ylor si alzò incredulo: era forse l’onore più grande, essere ammesso nel consiglio degli anziani, visto poi che lui aveva solo vent’anni. Quando incrociò lo sguardo di Anele, però, comprese tutto e la ringraziò con un battito di ciglia: la sua amata avrebbe capito. Affrontò le occhiate invidiose degli altri ragazzi, e anche di molti adulti, mentre si avviava verso la Casa degli Anziani, il luogo dove si tenevano le assemblee del villaggio.
Quando il consiglio fu riunito, e tutti ebbero preso posto, il primo a prendere la parola fu lord Eamon, sempre più incredulo: “Io non capisco! Perché protestate? Non sapete quali immensi vantaggi vi può offrire la protezione del re?”
Gli rispose Sanjah, un’anziana sarta che era stata capo-villaggio anni prima: “Siete voi a non capire! Noi abbiamo sempre vissuto liberi da tutto e da tutti, in armonia tra noi. Ora voi volete farci parte di un regno di cui non sappiamo nulla!”
Fu Gant, un pescatore, a proseguire: “Di quali vantaggi ci parlate? Pagare le tasse? E con quali soldi? Onorare i vostri dei? Ingrossare le fila del vostro esercito?”
Si alzò sir Galedh: “Un momento! State dicendo che voi non onorate Shiman, l’unico vero dio? E che non utilizzate il danaro? Ma che razza di primitivi…”
Fu interrotto da Ylor, che non riuscì più a trattenersi: “Ehi soldatino, cerca di moderare le parole! I nostri soli dei sono la Natura che ci sfama e gli antenati che ci hanno insegnato a vivere. Non abbiamo bisogno di monete né di oro, né di nessun’altra porcheria che voi utilizzate per sentirvi superiori l’uno all’altro! Questa valle è sempre stata libera e aperta per chiunque avesse buone intenzioni, ma non credo che sia il vostro caso.”
“Come ti permetti, moccioso?” Galedh mise mano all’elsa della spada, ma Eamon lo trattenne e prese la parola: “Volete dire che voi non sapete nulla di ciò che succede al di fuori di questa valle, oltre le montagne?”
Oloap disse: “No, non lo sappiamo, e non ci interessa saperlo. Per noi il mondo è la nostra verde vallata e il nostro azzurro fiume.”
“Quindi non avete idea” riprese Eamon “del fatto che oltre l’immensa foresta sull’altra riva del fiume, nelle Terre Rosse, l’imperatore Fjodor stia radunando un esercito per partire alla conquista del nostro regno?”
“Del vostro regno!” rispose Oloap “E comunque perché dovrebbe interessarci? Nessuno, neanche con un intero esercito, si azzarderebbe ad attraversare la foresta: gli animali feroci e gli spiriti dei morti non perdonano gli intrusi; e dall’altra parte della valle, sono le montagne a proteggerci. Non abbiamo nulla da temere: combattete la vostra guerra lontano da noi, sul vostro territorio.”
“Stolti! Pazzi!” urlò Galedh.
Eamon, più diplomatico, riprese: “Voi non avete idea! Fjodor ha costruito armi molto potenti, può radere al suolo l’intera foresta con fiamme alte come castelli!”
“Gli spiriti non glielo permetteranno!” disse Oloap “Essi ci proteggono, non gli lasceranno compiere un tale scempio.”
“Purtroppo le vostre credenze non serviranno a fermarlo. Fjodor è un sanguinario, non si fermerà davanti alle tombe dei vostri cari solo per portare rispetto.”
Ylor prese la parola: “Ma perché l’esercito delle Terre Rosse dovrebbe passare proprio per la nostra valle? C’è anche il fiume di mezzo, è molto difficoltoso attraversarlo. È molto più semplice passare per le montagne, anche se il terreno è impervio.”
“Giovane, le Terre Rosse sono un deserto. Il più grande deserto del mondo conosciuto. Fjodor vuole impossessarsi del fiume e deviarlo per irrigare le sue dune. O peggio ancora, potrebbe decidere di conquistare la vostra valle per rimanerci: sareste tutti fatti schiavi. Pensateci bene. Inoltre, ora che avete costruito il ponte, Fjodor potrà usarlo per invadere più facilmente il reame.”
La risposta di Eamon lasciò attimi di sgomento e incertezza tra i partecipanti all’assemblea. Avevano sempre vissuto in pace, disinteressandosi del mondo al di fuori della valle; adesso però il pericolo era concreto e la loro terra minacciata.
Oloap si riscosse: “E dunque, quali sono le vostre richieste? Cosa volete da noi?”
“Dovete giurare fedeltà al Celeste Re Yuklad, mettere la vostra terra al servizio del Regno e concedere il passaggio al nostro esercito. Non vogliamo che, una volta conquistata la valle, Fjodor attacchi anche il Regno Celeste” disse Eamon.
“E in cambio, cosa ci offrite?”
“La nostra protezione, è ovvio! Chi vi difenderà dalle armate dell’imperatore, altrimenti? I vostri morti?!” intervenne Galedh.
“Non provare ad offendere i nostri antenati!” tuonò Werry, un vecchio contadino.
Eamon disse: “Se Fjodor distruggerà la foresta, non avrete più nessuna protezione. Gli spiriti dei morti saranno sconvolti dallo scempio fatto sui loro corpi.”
Oloap prese la parola, interrompendo il mormorio che si era diffuso nella stanza: “Io credo che lord Eamon abbia ragione, riguardo agli spiriti degli antenati e alla foresta. Ma allora io chiedo: che intenzioni avete? Volete voi invadere la nostra valle col vostro esercito? E come pensate di fermare i nemici?”
Eamon gli rispose: ”Il nostro esercito dovrà passare per la valle: cercheremo di avere rispetto per la vostra terra. Dovremo attraversare la foresta, per cogliere di sorpresa le armate nemiche, quindi ci serve una garanzia di protezione: non vogliamo essere decimati dalla furia del bosco.”
Galedh fece una smorfia e un grugnito di disprezzo: come poteva Eamon credere a quelle fandonie sui fantasmi dei contadini morti?
“Sua maestà re Yuklad non ha sete di conquiste, ma vuole solo difendere il suo popolo. Non vi imporrà tasse o altre forme di controllo: saprà ricompensarvi a dovere” concluse Eamon.
Infine Oloap: “Abbiamo ascoltato. Ora dovremo ritirarci per decidere.”
Immediatamente il consiglio si sciolse: Eamon e Galedh rimasero da soli nella stanza, mentre il capo-villaggio, seguito dagli anziani e da Ylor, uscì, lanciò uno sguardo alla folla di abitanti frementi in attesa fuori dalla Casa, e si diresse verso il bosco, percorrendo il ponte.

Ai piedi della cascata - parte 3

di Lorenzo Perego
- 3 -

Dopo una mezz’ora, il gruppetto ritornò. Oloap salì su un masso, mentre gli abitanti e i due cavalieri si disposero ad ascoltarlo: “Amici!” disse “Oggi è un giorno triste per tutti noi: la tranquillità delle nostre case è stata scossa. Ma questo è nulla in confronto alle difficoltà che ci attendono nel futuro. La guerra incombe su di noi, la nostra libertà è messa in pericolo. Abbiamo pertanto deciso di accettare la proposta dei nobili cavalieri, e concedere loro di attraversare la nostra sacra foresta con tutto il loro esercito, in cambio della protezione contro il nemico delle Terre Rosse.”
Si levarono subito mormorii tra la folla, molti non capivano nemmeno di cosa stesse parlando il capo-villaggio, ma alcuni anziani si affrettarono a spiegare la situazione. I cavalieri avevano un’aria soddisfatta, e subito si avvicinarono a Oloap per stringergli la mano e ringraziarlo.
Ylor cercò Anele tra la gente, e le raccontò tutto ciò che era successo. Gli abitanti della valle erano divisi: alcuni perplessi, altri a favore della decisione del consiglio.
L’indomani mattina, lord Eamon e sir Galedh si congedarono con la promessa di tornare entro due settimane con tutto l’esercito del Regno, e si misero in viaggio verso il valico.
Dieci giorni dopo, le montagne brulicavano di una grande fiumana indistinta che si muoveva verso valle. Quando l’esercito arrivò al villaggio, gli abitanti si fermarono meravigliati e sbigottiti: le armate di re Yuklad potevano contare su cinquemila cavalieri, con cavalli maestosi e bardati riccamente, ventimila tra arcieri e balestrieri e ottantamila fanti con lance e spade; tutti portavano, sopra l’armatura, corpetti azzurri finemente ricamati con lo stemma del regno. Inoltre, c’erano un gran numero di carri, scudieri, medici e funzionari al seguito dei soldati. Era uno spettacolo stupefacente. Molti abitanti del villaggio non credevano nemmeno che potesse esistere una così grande moltitudine di uomini in tutto il mondo.
L’esercito arrestò la sua marcia prima di entrare fra le case e le fattorie, aprendosi nel mezzo per formare un corridoio, lungo il quale si fecero avanti due cavalieri conosciuti e un terzo uomo: l’anziano personaggio che seguiva lord Eamon e sir Galedh portava un vellutato mantello celeste sopra l’armatura, e il suo capo era cinto da una corona metallica, semplice, senza oro né gemme. Il suo sguardo emanava tranquillità e saggezza; molti rimasero a fissarlo a bocca aperta.
Oloap, che lo attendeva in mezzo al semicerchio formato dai suoi compaesani, ebbe l’impulso di inginocchiarsi ai suoi piedi, quando l’ebbe davanti, ma il re scese rapido da cavallo e lo trattenne, posandogli una mano sulla spalla: “Io e il reame che rappresento siamo onorati di fare la conoscenza di questa valle e dei suoi gentili e ospitali abitanti.”
Il capo-villaggio non sapeva cosa dire, ma fu il sovrano a prendere di nuovo la parola, rivolgendosi ai paesani: “Siamo grati a tutti voi per averci voluto concedere la vostra amicizia e alleanza. La guerra che ci aspetta decreterà la pace e la libertà di noi tutti, oppure la nostra schiavitù. Chiunque del villaggio volesse unirsi al nostro esercito, sarà ben accetto, equipaggiato e addestrato. E ora sistemiamoci e condividiamo queste giornate di riposo prima della battaglia.”
Subito i militari sciolsero i ranghi e si diedero da fare per preparare l’accampamento e la cena per tutti, con l’aiuto degli abitanti: molti strinsero subito amicizia, altri rimasero indifferenti o diffidanti, ma il clima fu di generale collaborazione e allegria.
Oloap, finalmente riscossosi dallo stupore, intrattenne fitte conversazioni col re, ansioso di conoscere e trovare le risposte a molte domande che si erano formate nella sua testa; Ylor era sempre vicino a lui, ascoltando le parole di Yuklad e provando già una forte attrazione e ammirazione per quel personaggio.
Quella notte, mentre il villaggio dormiva e si sentivano solo le grida di alcuni soldati ubriachi che giocavano nelle loro tende, Ylor e Anele si incontrarono nel loro posto preferito, la piscina della cascata. Era stata una giornata stancante per entrambi, e rimasero abbracciati nell’acqua a riposare per parecchio tempo, prima che il giovane dicesse: “Anele, ho deciso di unirmi all’esercito del re.”
La ragazza rimase attonita, guardandolo con incredulità, poi disse: “Ma come? Che cosa ti è preso? Non eri proprio tu che diffidavi dei militari? E poi, non puoi partire per la guerra! Ti rendi conto di cosa significa? Mi lascerai qui al villaggio, da sola, in pena per te, senza sapere se tornerai da me oppure no! Ti rendi conto che potresti morire? Sai cosa significa questo?”. Il suo viso si contorse lentamente con tristezza e disperazione, e le lacrime iniziarono a bagnarle le guance arrossate.
Ylor cercò di non commuoversi, ma dovette lottare contro l’emozione per riuscire a risponderle: “Sono consapevole di tutto questo, amore mio. Ma da questa guerra dipende il nostro futuro. Siamo sempre stati un popolo pacifico e ripudiamo le violenze, ma se perdiamo contro Fjodor non ci sarà più neanche una valle dove potremo abitare, o peggio ancora potremmo essere tutti resi schiavi o uccisi. Non voglio che accada questo, e soprattutto non voglio che accada a te!”
“Smettila di fare l’eroe!” gridò Anele “Possiamo fuggire, scappare oltre le montagne, nelle terre del regno, solo io e te, e vivere tranquilli. Non andare a farti ammazzare! Non hai mai preso in mano un’arma: come pensi di poter affrontare una guerra?”
“Hai ragione sono inesperto, ma cercherò di imparare il più possibile in questi giorni. Neanche io voglio perderti, piccola. Non voglio fuggire, non voglio lasciare la nostra terra. Per quanto possa essere bello e accogliente il mondo esterno, da nessuna parte troveremmo un posto come la nostra valle, senza corruzione, senza odio, senza delitti e senza prepotenze. Mi batterò per far sì che tutto questo rimanga per sempre nostro.”
Le lacrime iniziarono a bagnare anche il viso di Ylor, mentre Anele scoppiò in un pianto a dirotto e si gettò tra le sue braccia, non sapendo cosa pensare. Sentiva il suo immenso amore dalle sue parole, ma aveva troppa paura: senza di lui, la sua vita avrebbe perso di significato.
Rimasero abbracciati a lungo, finché si addormentarono uno vicino all’altra.
La mattina dopo, quando si svegliarono, si fissarono a lungo, poi Anele baciò il suo amore con dolcezza e gli diede una carezza; Ylor la ringraziò baciandole le mani. Senza bisogno di parole, lei gli aveva concesso di fare ciò che credeva meglio, mentre lui le aveva promesso di tornare sano e salvo per riabbracciarla. Tornarono al villaggio mano nella mano, in silenzio.
Ylor si presentò da lord Eamon, che stava raccogliendo le reclute: parecchi erano i giovani e gli adulti che si volevano unire ai soldati, chi per meraviglia, chi per orgoglio, chi perché attratto da questa nuova possibilità, chi per motivi molto simili a quelli di Ylor.
Eamon lo riconobbe subito e, dopo aver scambiato alcune parole, lo indirizzò al campo di addestramento. Gli diedero una corazza, uno scudo, una lancia e una spada lucente. Gli spiegarono varie tattiche di combattimento: l’uso della lancia per fermare le cariche della cavalleria avversaria, le tecniche di spada, come parare i colpi delle curve scimitarre nemiche, come usare lo scudo di legno per riparasi dalle frecce.
Gli insegnarono persino a combattere con due armi insieme, nel caso ne avesse presa un’altra da un cadavere sul campo di battaglia. I militari che lo addestravano erano molto esperti, non usavano mezzi termini, andavano al sodo e non tralasciavano particolari.
Nel frattempo, il re illustrava al Consiglio riunito i piani e le possibili disposizioni per la battaglia: tutti gli anziani, compreso Oloap, naturalmente non sapevano nulla di tattica militare, ma il re fu molto soddisfatto di poter mettere al loro servizio la sua abilità di stratega per istruirli, così come aveva appreso in gioventù, quando frequentava la scuola militare.
Nei momenti di riposo, tuttavia, il sovrano si dimostrava anche un uomo estremamente colto, e passava molto tempo nella biblioteca insieme a Oloap. La maggior parte dei volumi non erano conosciuti al di fuori della valle, quindi il capo-villaggio chiamò spesso Ylor per trovare risposte alle curiosità di Yuklad: il giovane si sentiva a suo agio a parlare con il sovrano, il quale cominciava a nutrire una certa curiosità per questo ragazzo, così diverso da come lui si aspettava potesse essere l’abitante di una valle di contadini.
E venne il giorno della partenza.

Ai piedi della cascata - parte 4

di Lorenzo Perego

- 4 -

Nonostante il sole fosse alto e splendente nel cielo, gli animi erano preoccupati, agitati.
Re Yuklad prese la parola, rivolgendosi al suo maestoso esercito, che ora comprendeva anche Ylor e altri abitanti del villaggio: “Miei soldati, amici miei! Questi saranno giorni dolorosi per tutti noi, ma saranno anche giorni di coraggio e di forza, di virtù e di amore per la nostra libertà. A noi si sono uniti anche molti uomini valorosi che vogliono battersi per la loro terra: accogliamoli con gioia e sconfiggiamo insieme questo terribile nemico che ci aspetta. Che gli dei siano con noi oggi!”
Yuklad lanciò un grido, dall’alto del suo destriero: l’immenso esercito rispose con una sola voce e un boato terribile scosse le fondamenta stesse della valle.
Si fecero quindi avanti gli anziani del villaggio e iniziarono a cantilenare parole incomprensibili per i soldati. Dopo qualche minuto si riscossero dallo stato di trance in cui erano caduti, e annunciarono: “Ora avete la nostra protezione, e quella dei nostri cari antenati che dimorano nella foresta. Essi vi lasceranno passare indenni e vi proteggeranno dai pericoli che incontrerete.”
I militari si guardarono un po’ increduli.
Il re fece un gesto di ringraziamento col capo, in direzione di Oloap, poi urlò: “In marcia!” e il fiume di uomini si mise in cammino, attraversando il ponte, verso la vecchia foresta.
Ylor faceva parte della fanteria, come tutte le nuove reclute; indossava una corazza leggera, un elmo semplice, portava come armi una lunga lancia in mano e una spada nella cintura, nell’altra mano reggeva uno scudo tondo di legno. Si mise in marcia insieme agli altri e, voltandosi indietro, l’ultima cosa che vide furono gli occhi di Anele che lo fissavano senza lacrime. Poi lo sguardo si spostò sul suo polso, dov’era annodato un fazzoletto rosso che la sua amata gli aveva dato, per essere sempre con lui durante lo scontro.

La foresta si apriva minacciosa e cupa davanti al re che marciava in testa all’esercito. Le armate avrebbero avuto difficoltà a passare per lo stretto sentiero, quindi dovettero formare dei ranghi più ridotti. Mentre camminavano, gli uomini del regno sentivano attorno a loro rumori strani, sinistri: ululati, ruggiti di belve, presenze minacciose, il tutto immerso nell’oscurità profonda del bosco.
Solo Ylor e gli altri abitanti sembravano non avere nessuna paura, anzi pareva quasi che stessero parlando con degli invisibili fantasmi, mentre tutti li fissavano con terrore ancora maggiore.
Persino il sovrano si sentiva inquieto, mentre avanzava tra rami e foglie, tronchi massicci e fruscianti chiome, che sarebbero state verdi se ci fosse stata un po’ di luce; alcuni avevano addirittura acceso delle torce per rischiarare il cammino, ma continue folate di vento le spegnevano, tra la paura dei soldati e i volti quasi divertiti di Ylor e dei suoi compagni.
Finalmente si intravide una luce in fondo al sentiero, la tanto attesa uscita dalla foresta: appena fuori, i militari ringraziarono a voce alta tutti gli dei di cui conoscevano il nome, mentre gli uomini della valle sembravano sempre più ridenti di fronte a quello strano comportamento dell’esercito.
La traversata del bosco era tuttavia durata parecchio, gli uomini erano stanchi e il sole stava già per tramontare. Re Yuklad ordinò di accamparsi per la notte, mentre in lontananza si vedeva il fumo dei villaggi incendiati al passaggio delle armate di Fjodor, l’imperatore delle Terre Rosse.
Pochi parlarono quella sera, mangiarono tutti con poca voglia ed ebbero sonni agitati: il giorno seguente ci sarebbe stata la battaglia, nessuno poteva stare tranquillo.

All’alba tutto il campo fu svegliato al suono delle trombe degli uomini di guardia. Continuava ad esserci un silenzio irreale tra le truppe, che in poco tempo furono pronte per riprendere il cammino.
Marciarono un paio d’ore, prima di giungere alla grande piana dove i due eserciti si sarebbero scontrati. I nemici avanzavano lasciandosi dietro una riconoscibile scia di fiamme, fumo e morti, finché si videro spuntare all’altro capo della pianura. Il sole stava salendo piano e illuminava le scintillanti corazze dell’esercito del Regno Celeste, ordinato e silenzioso con lo sguardo rivolto agli avversari, che si avvicinavano chiassosi e coperti di cupe armature, gridando insulti alla volta di re Yuklad e dei suoi uomini.
Un cavaliere con un’armatura nera, un elmo con l’effigie di un drago colorato di rosso e un mantello immenso e scuro come la notte, si fece largo tra gli uomini delle Terre Rosse; cavalcava un animale che molti nel Regno Celeste non avevano mai visto: una sorta di dinosauro possente, grande come due cavalli, che lanciava acuti stridii e ruggiti in continuazione.
Il cavaliere lanciò un grido così disumano che i soldati di Yuklad rabbrividirono, mentre tra le armate delle Terre Rosse ci fu finalmente silenzio.
Il cavaliere si tolse il maestoso elmo e tutto il suo esercito si prostrò in ginocchio, poi si volse verso i suoi nemici e parlò, e la sua voce rimbombò fastidiosamente nelle orecchie di tutti: “Salute, Yuklad, sovrano ancora per poco di terre verdi, rigogliose e appetitose. Davvero commovente il tuo esercito di bravi bambini disciplinati e ordinati! E quell’ammasso di contadini straccioni che ti porti dietro?! Ah, capisco, hai voluto portare la cena alla mia docile cavalcatura! Ah ah ah ah ah!”.
Mentre questa risata spettrale risuonava nella piana, l’uomo dai lunghi capelli corvini e con il volto solcato da feroci cicatrici, accarezzò la bestia che lo portava, la quale lanciò un orrido ruggito.
Lo sguardo di re Yuklad era fermo e duro, mentre i suoi uomini rabbrividivano di terrore. Ylor era impaurito e ammaliato allo stesso tempo da quella creatura, che mai avrebbe immaginato potesse esistere.
Il sovrano parlò: “Interpreti molto bene il ruolo che più ti si addice, Fjodor: quello dello sbruffone esaltato. Non ti servirà a nulla. I miei uomini liberi ricacceranno te e il tuo esercito di schiavi da dove siete venuti. Non ci fanno paura uomini e creature assoggettate con la forza al tuo spregevole volere. Oggi sarai sconfitto, Fjodor!”
E appena ebbe finito di parlare, si levò il grido del suo esercito: i mercenari di Fjodor, stupiti, indietreggiarono.
“Carogne! Cosa pensate di fare?” si voltò ad ammonirli l’imperatore “Avete forse dimenticato che siete vivi solo grazie a me? Avete scordato forse chi è il vostro imperatore?”
L’esercito delle Terre Rosse, ancora più impaurito, guardò gli avversari ringhiando minaccioso.
Fjodor li incitò: “Avanti animali! Oggi dovete massacrarli tutti! Volete conquistarvi o no una vita migliore?”. Un urlo scomposto e fragoroso gli rispose.
Yuklad si voltò verso i suoi e disse semplicemente: “Facciamoci onore, miei soldati”.
E tutt’a un tratto incominciò.
Gli arcieri del Regno tesero le corde dei loro archi e scoccarono alte nel cielo le loro frecce; quando ricaddero, dalla moltitudine avversaria si alzarono parecchie grida di dolore: molti erano stati colpiti e gemevano riversi a terra.
Fjodor non lasciò passare un attimo e diede subito l’ordine: i suoi arcieri lanciarono migliaia di frecce, cui era stato appiccato il fuoco con delle torce. Le schiere di Yuklad si ripararono subito, con gli scudi sopra la testa. Ylor fermò un dardo, ma si accorse che il suo scudo di legno aveva preso fuoco, così dovette lasciarlo cadere, mentre intorno a lui vide molti dei suoi compagni contadini della valle, che giacevano a terra trafitti: l’inesperienza e la paura li avevano traditi subito.
Senza un momento per respirare, la battaglia stava già entrando nel vivo: ci furono squilli di tromba e da entrambi gli schieramenti partirono i cavalieri al galoppo, mentre la terra tremava sotto i colpi degli zoccoli dei cavalli, lanciati con forza verso lo scontro. Ylor fissò a bocca aperta il momento dell’impatto tra le due cavallerie, udendo un botto di ferraglia che cozzava contro altro metallo. Era una scena spaventosa: si vedevano destrieri volare letteralmente per aria, con ancora in sella i soldati; si sentivano risuonare colpi di spade sugli scudi e sulle corazze, e i morti si contavano anche a centinaia di metri di distanza.
Il re diede ordine ai cavalieri di ritirarsi, e quelli indietreggiarono inseguiti dai nemici. Ylor pensò che si stesse mettendo male, se Yuklad richiamava i suoi uomini, e inoltre i soldati a cavallo di Fjodor stavano avvicinandosi… Ma quando la cavalleria del Regno Celeste si mise in salvo dietro l’esercito, le prime file di fanti avanzarono tenendo in mano lance lunghissime, di circa quattro metri: i cavalieri avversari, lanciati al galoppo, furono colti di sorpresa e decimati contro quella barriera di punte affilate. I rimanenti si ritirarono in tutta fretta.
Fjodor fece una smorfia all’udire il gridò di gioia proveniente dall’esercito nemico, poi con un gesto fece partire la fanteria alla carica.
Ylor li guardò mentre correvano con aggressività, e si accorse che gli stavano tremando le gambe. Allora chiuse gli occhi e pensò intensamente, pensò al viso di Anele, alle sue parole, a ciò che le aveva promesso – di tornare da lei sano e salvo – poi guardò il fazzoletto rosso avvolto al suo polso, strinse con forza l’elsa della spada, fissò la carica nemica e si mise a correre contro di essa con un grido, insieme a tutti gli altri soldati a piedi.

Ai piedi della cascata - parte 5

di Lorenzo Perego

- 5 -

La mischia era di una violenza che Ylor non avrebbe mai immaginato. Si udivano i colpi metallici delle spade, le grida dei combattenti, urla di dolore di uomini feriti. Il ragazzo era atterrito a guardare teste mozzate, braccia e gambe insanguinate, petti squarciati: si era come isolato, in trance, non sentiva più neanche i rumori della battaglia ora. Poi qualcosa lo spinse e lo riportò alla realtà: era il cadavere di Seloim, un uomo del villaggio, che lo fissava adesso con gli occhi sbarrati e pieni di morte.
Ylor si guardò intorno, scorse un nemico in cerca di un avversario, e si gettò su di lui con tutta la sua rabbia. Il mercenario non riuscì ad alzare l’arma, che Ylor già l’aveva trafitto all’altezza dello stomaco, facendolo stramazzare in un lago di sangue. Il giovane rimase per qualche istante a contemplare il suo primo omicidio.
Ma non c’era tempo per pensare: la guerra infuriava e altri nemici gli corsero incontro.
Ylor condusse duelli serrati, pur essendo in difficoltà poiché non aveva più lo scudo, bruciato dalle frecce incendiarie. Uccise ancora tre avversari, poi gli si avvicinò un essere spaventoso: era ben più alto di lui, e ciò significa che superava abbondantemente i due metri, era grosso come il tronco di una quercia, con una barba rossiccia unta e sporca, teneva in mano una mazza che ad occhio e croce avrebbe potuto pesare una cinquantina di chili. A Ylor si mozzò il respiro.
Il colpo lo colse di sorpresa: non si aspettava una tale velocità da quell’energumeno.
Il giovane fu scaraventato a qualche metro di distanza, mentre sentiva chiaramente che le ossa del braccio destro erano tutte frantumate, un dolore immenso lo stava pervadendo, lottava per non svenire. Il gigante si avvicinò facendo tremare il suolo. Ringhiò mentre alzava l’arma per dare l’ultimo colpo a Ylor, che faticava a capire cosa stesse succedendo, talmente la mazzata precedente l’aveva disorientato. Non ebbe il tempo di pensare che stava per morire; il colpo partì…e si infranse con un rumore metallico. Ylor si riebbe giusto in tempo per vedere sir Galedh, accompagnato da un altro guerriero più giovane: l’avevano riparato dal terribile fendente con due scudi metallici grandi come porte, che ora erano contorti e inservibili.
Galedh e altri soldati sopraggiunti attaccarono in massa l’enorme guerriero, che riusciva a dar loro parecchio filo da torcere.
L’altro giovane si era invece avvicinato a Ylor: “Tutto bene? Stavi per non mantenere la promessa…”
Aveva una nota di commozione nella voce, Ylor non capì subito, poi il compagno si tolse l’elmo: una fluente chioma castana accarezzò il volto del ferito. Anele lo baciò piano.
“Mio Dio, cosa ci fai tu qui?”
“Non potevo starti così lontana, non ce l’avrei mai fatta, volevo proteggerti.”
“Ma…tu non sai combattere!”
“Beh, diciamo che ho preso qualche lezione di nascosto” sorrise “Ma ti spiego tutto dopo. Ora dobbiamo andarcene da questo inferno, sei ferito. Riesci ad alzarti?”
“Credo di sì…”
Ylor si issò aiutato dalla ragazza. Insieme lasciarono il campo di battaglia cercando di evitare le mischie più accese.
Arrivarono nella retroguardia del loro esercito ed Anele affidò Ylor al medico.
Giusto in tempo per vedere la seconda ondata di cavalieri, con in testa re Yuklad in persona, che si lanciava sul campo e spazzava via o metteva in fuga i pochi avversari rimasti.
Quindi tutti rabbrividirono: Fjodor era arrivato in mezzo a loro a cavallo della sua orribile bestia. Aveva ammazzato alcuni soldati che avevano tentato di contrastarlo, e ora si avvicinava al re.
Ylor e Anele non sentivano quello che si dicevano i due sovrani, ma videro che si formò un cerchio attorno a loro due mentre combattevano: ci furono scambi veloci, colpi forti e sguardi minacciosi. Anche le due cavalcature sembravano volersi scannare a vicenda.
Ad un tratto, Yuklad si fermò gridando qualcosa e puntò la spada verso Fjodor.
Un fulmine squarciò il cielo con una boato, colpì la spada del re e si proiettò addosso all’imperatore e al suo dinosauro, scaraventandoli sul terreno, vivi ma impossibilitati a continuare la sfida.
L’esercito delle Terre Rosse era ormai in rotta e si stava disperdendo. I soldati celesti cercarono di catturare quanti più nemici possibile; anche Fjodor e l’animale furono incatenati.
La battaglia era finita, l’Esercito Celeste aveva trionfato e una gioia immensa stava percorrendo i sopravvissuti.
Ylor e Anele si strinsero forte la mano e rimasero vicini, senza mai separarsi fino al ritorno a casa.

Il villaggio accolse con gioia infinita l’esercito che tornava vincitore e i soldati si fermarono, sfiniti e affamati, per condividere ancora qualche momento di allegria con gli abitanti della valle, così ospitali.
Ylor e Anele andarono immediatamente a tuffarsi nella loro piscina sul fiume: il ragazzo si sentiva davvero rilassato, dopo essersi levato l’opprimente armatura. Gli sembrava addirittura che il braccio fasciato e steccato avesse smesso di dolergli. Anele aprì la bocca per parlare e raccontare al suo amore come avesse fatto ad infiltrarsi nell’esercito di Yuklad.
Ylor la guardò e le fece cenno di non dire nulla, che non ce n’era bisogno; poi si avvicinò e le sussurrò all’orecchio: “Grazie per avermi salvato la vita! Sarò tuo per sempre…” e poi le fece una proposta strana, inattesa, ma quando tornò a guardarla, lei era felicissima e gli saltò al collo.
E si addormentarono così, abbracciati nell’acqua e felici.

Una settimana dopo, l’esercito era pronto per tornare a casa. Oloap prese la parola: “Voglio ringraziare coloro che hanno salvato la nostra terra dall’invasione e dalla distruzione. Da oggi, gli abitanti del Regno Celeste potranno passare senza problemi sulle nostre terre, a patto che le rispettino e non cerchino di fare prepotenze su noi abitanti. Inoltre, doneremo una piccola parte dei nostri prodotti al re ogni anno, per fargli sentire quanto ci consideriamo a lui vicini, e per ricordagli sempre del nostro piccolo villaggio. Saremo amici e alleati finché non sopraggiunga qualche imprevisto che potrebbe cambiare la situazione!”
Gli abitanti sembravano tornati tutti d’accordo ed esultarono felici dopo questo discorso.
Re Yuklad replicò: “Anche noi, amici, vi siamo fortemente riconoscenti per l’aiuto che ci avete dato. Vi proteggeremo da qualunque pericolo vi minaccerà. Spero inoltre che molti di voi siano ora incuriositi dal mondo al di fuori della valle, e vorranno allietarci con qualche visita nel nostro reame.”
Disse questo cercando con gli occhi Ylor tra la folla.
Seguirono altre grida festanti, poi una voce chiese: “Che fine faranno i prigionieri?”
Yuklad riprese: “Ad essi e al loro imperatore Fjodor sarà garantita la possibilità di sperimentare la vita nella pace e nell’impegno sociale, come succede nel Regno Celeste; persino l’orrenda bestia ha avuto la nostra pietà. Noi non crediamo nelle punizioni crudeli, quali l’uccisione dei prigionieri o la loro detenzione a vita. Sono metodi crudeli e inutili a far capire ad un individuo i suoi sbagli.”
Nessuno si aspettava tanta saggezza da un uomo che viveva al di fuori della valle. Si levarono altre grida gioiose e tutti si ringraziarono e si salutarono. Anele e Ylor dissero addio ai militari con cui avevano combattuto.
La colonna marciante si mise in cammino e dopo poco tempo la si poté vedere scalare la montagna, come un lungo serpente di uomini in fila ordinata. Qualcuno nella valle sentiva già un vuoto dentro, come se qualcosa di importante fosse sparito, dopo aver significato tanto.

Passarono i mesi e tutti ritornarono alle loro attività. Era anche stato eletto un nuovo capo-villaggio, l’artigiano Metlee. Il braccio di Ylor era guarito e la riabilitazione l’aveva quasi riportato al vigore originario, così un giorno… Lui ed Anele si presentarono davanti ai loro genitori dicendo: “Abbiamo deciso di uscire dalla valle, di fare un viaggio nelle terre al di là dei monti!”
Lo sbigottimento iniziale si trasformò in voci preoccupate: “No, non fatelo! È pericoloso, non sapete cosa vi attende!”
“Non importa, vogliamo seguire l’invito di re Yuklad, benché in realtà fosse una decisione già presa in precedenza. Non preoccupatevi, torneremo presto e vi racconteremo ogni cosa che vedremo!”
“Sì, mamma” disse Anele “non avere paura. Papà, tu lo sai che di noi ti puoi fidare.”
“È vero” rispose Oloap “cercate però di prestare attenzione, e imparate più cose possibili, così quando tornerete potrete arricchire la valle con nuove conoscenze.”
“Andate, ma tornate presto!” dissero in coro gli altri adulti.
“Grazie! Grazie davvero!” Ylor ed Anele non stavano più nella pelle. Erano felicissimi e volevano solo partire ora, alla scoperta di tutto un mondo nuovo, forse terribile, forse stupendo, ma sapevano che, se fossero rimasti vicini, avrebbero superato ogni ostacolo senza perdersi mai d’animo.
Così iniziarono a preparare i bagagli. Anele chiese stupita: “Ma come? Non ti porti neanche un libro?”
“No! Ormai li ho letti tutti! Voglio leggere qualcosa di nuovo nel Regno Celeste!”
Il giorno della partenza, tutto il villaggio venne a salutare quei due giovani coraggiosi che per primi lasciavano il loro luogo di nascita per scoprire l’ignoto fuori della valle. C’erano anche i soliti ragazzi invidiosi, perché ancora una volta Ylor ed Anele avevano fatto qualcosa d’importante prima di loro.
I due innamorati salutarono commossi tutti quanti, abbracciarono i parenti e promisero di tornare entro sei mesi. Dissero ancora di non preoccuparsi, che non sarebbe accaduto nulla di grave.
Infine, partirono, cavalcando un destriero, uno di quelli che i soldati avevano lasciato in regalo prima di andarsene.
Quando furono in cima al monte, sul passo, si fermarono e si voltarono. Poi si diedero un bacio intenso, sorrisero e ripartirono.
Negli occhi avevano la loro cascata, e nelle orecchie il suono della sua acqua che cadeva rombando.

"la Fuga" pag.1

Preludio
La notte che Katja se ne andò me la ricordo ancora; era una di quelle notti di fine agosto quando l'estate ha perso la sua luminosità e ci molla un caldo umido e soffocante. In realtà nessuno pensava che se ne andasse sul serio; quella notte, probabilmente, nessuno pensava a lei, ai suoi figli, ai suoi gatti accaldati, al suo strano lavoro, alla sua mania per i libri e a quell'ultima, assurda, idea di parlare con Babbo Natale.
Nessuno ci pensava perchè lei era come l'aria, il fiume, i boschi, era quella parte della nostra vita essenziale che noti solo quando non c'è più. E dopo ti manca da morire....

Io
Il mio nome è Scotti, Luca Scotti... non c'è verso non suona come Bond, James Bond. Scusate, mi presento: come mi chiamo lo sapete, il resto ve lo dico io. Brillante studente liceale, laureato in lettere, indirizzo giornalistico, a pieni voti, un bel master di specializzazione e poi via verso il mio mestiere a volte duro, ma di grande soddisfazione. Del resto i miei amici e la mia famiglia mi hanno fatto volare: Repubblica, Il Corriere della Sera, El Pais, Il Times, Le Monde... a soli 27 anni...poi la realtà mi ha fatto atterrare. E va bene: lavoro al Cittadino, assegnato per ora, ma solo per poco, alla redazione locale Monza e Brianza. Il Direttore, tal Marco Crippa (mica Giorgio Bocca) non mi sopporta, non apprezza la mia formazione e le mie capacità. Non me lo dice apertamente ma la mia idea di cogliere Lui (si, Silvio) in fallo non gli piace, anche se, indubbiamente, Arcore è in Brianza. Quindi il simpatico Crippa mi trova una quantità di incarichi ridicoli: la sagra della carpa, il concorso Miss Adda, interviste ad improbabili Assessori di paesini con nomi che sembrano di fantasia… qualsiasi cosa pur di non farmi lavorare. Mi sembra di sentirlo: "Scotti, ma che cazzo pretendi! Sei in cronaca locale, fai articoli da cronaca locale! Ti prometto che se ammazzano qualcuno nei dintorni è tuo. Vai a lavorare vai". Il suo ultimo favoloso incarico è il motivo del mio viaggio: "Un'inchiesta, Scotti, sveglia! Ti do’ un'inchiesta come quelle dei tuoi giornalisti da manuale! Alza le chiappe e vai!"
Inchiesta! Mi manda in un paese dimenticato da Dio per scoprire perchè un'infermiera che lavora a Monza sia sparita di colpo: figurarsi, che inchiesta! Certo, qualcosa di curioso c'è: nessuno ha denunciato la scomparsa, si sono solo incuriositi e, anziché la polizia, hanno informato il corrispondente locale di stanza al bar del paese, penso, che ci ha mandato un pezzo talmente insulso che abbiamo dovuto riscriverlo. Altra cosa curiosa è che la casa, un villino alla periferia di.Tramontano sull'Adda, è a posto. Una vicina che aveva le chiavi per le emergenze è entrata e ha trovato tutto in ordine come se la Katja e i figli fossero partiti per una lunga vacanza. Però il pomeriggio prima li avevano visti o per lo meno così ricordavano: “Gente tranquilla, riservata, che non ti accorgevi se c'erano o no. Lei carina, chissà perchè poi era sola... i ragazzi tranquilli, a scuola un po’ sopra la media...No non ci viene in mente niente di particolare". Ma che bel quadro, una famigliola monoparentale (si dice così?) che vive in un posto da dieci anni, partecipa a tutte le cose normali che fanno le persone normali e nessuno se ne accorge più di tanto... o nascondono qualcosa? sta a vedere che quella bestia del Crippa mi ha dato una cosa interessante per una volta... Quanto manca? Che dice il navigatore? No, non svolto a sinistra, sono su una strada, ma insomma... va bene: spento. Mi fermo, chiedo. Katja, chiunque tu sia, dovunque tu sia finita, arrivo. Sei molto più di una donna: sei la mia occasione.

Strada
Il finestrino aperto che fa entrare l’aria afosa della notte estiva, l’autostrada deserta nella notte, il rumore soffuso del motore dell’auto che viaggia a velocità tranquilla (nessuna fretta, mica scappo) il respiro regolare dei bambini addormentati, il ronfare continuo dei gatti nelle due cucce da viaggio che si confonde col motore. Buio, luci, asfalto, notte… aspiro tutto quasi con voluttà…andare, lasciarsi dietro tutto. Poi vedremo. I bagagli pronti da tre giorni, fatti con cura e senza farsi notare da nessuno, l’annuncio ai bambini (“stasera si parte” “Evviva!” “Silenzio ragazzi: è una grande avventura segreta”), un mese di ferie (“Ma non si può…” “Eh no sono anni che tiro la carretta, io, ne ho proprio bisogno!”) Luci gialle, lo svincolo, il vetro grasso di puré di falene, pago, esco, la strada si stringe, qualche curva, devo cambiare. Tra un ronfo e l’altro quasi mi addormento…. (“Accidenti Katja le abbiamo spostate le prove del coro, si che ce l’ho il tuo numero, mi sono dimenticato, scusami ancora…”) ancora luci, case, poi la salita, il buio e il fresco degli alberi, adesso il cambiamento si sente…in un posto piccolo è più facile, avevo pensato, venti case, che ci vuole a inserirsi?…si vabbè faccio un po’ di strada, ma il posto è tranquillo, la casa carina, in città mica me la potrei permettere e poi c’è il fiume, grande, pigro, tranquillo… mi piace il fiume…niente, tutti carini e gentili, ma non ci vedono, come fossimo trasparenti, come non esistessimo veramente, ci dimenticano….ancora salire verso il fresco lontano dall’afa della pianura…. forse avrei dovuto lasciare un messaggio, ma che vuoi che gli importi. E poi Babbo Natale, il mio Babbo Natale personale, lo sa che sono partita e il pc c’è l’ho dietro…è un pensiero felice come Peter Pan. Forse stavolta riesco a volare.

Paese che vai…
Eccomi a Tramontano, la strada provinciale, la via d’ingresso al paese, una piazza con chiesa e bar, mi faccio coraggio e mi dico: “Luca sarai anche un giornalista del mondo globalizzato, ma qui domande e taccuino, niente palmare”. Trasformato in un reporter anni ’30 mi avvio a chiedere informazioni su Katja.
Mi avvio a passi decisi verso il bar quando mi sento trattenere per un braccio. Mi volto con lo sguardo deciso e i muscoli pronti a scattare e… non vedo nulla; abbasso lo sguardo dal mio metroeottantaquattro (ci tengo molto) e incontro lo sguardo di un’anziana signora sopra i 70 e sotto il metro e mezzo che mi stende con un: “Lei è il giornalista venuto per la Katja?”
Guardo sconcertato la Miss Marple brianzola e in pochi istanti analizzo la situazione: come ha capito che un ragazzo in jeans e lacoste che arriva con aria disinvolta seppur decisa è “il giornalista venuto per la Katja?” Passi il giornalista, lo so, sprizzo giornalismo da tutti i pori, ma come fa a sapere qual è la mia inchiesta? Mentre i miei neuroni rischiano il collasso, la voce petulante scioglie l’enigma “Sa il suo Direttore ha avvisato il Sindaco, erano compagni di scuola. Poi qua non arriva quasi mai nessuno”. Crippa malefico! Pensa che ho bisogno della balia…. Bè tanto vale cominciare a chiedere. Questo è stato il mio primo errore in questa inchiesta. In circa quarantotto minuti, dopo un aperitivo, un caffé e due acque minerali ho saputo sostanzialmente tutto quello che di curioso e piccante è successo a Tramontano negli ultimi quarant’anni, oltre a scoprire che “La Katja, graziosa, gentile, riservata, tiene tanto bene i bambini. Peccato che vada poco in Chiesa”. Nonna Iride mi ha distrutto; ho saputo di decine di infedeltà, furti, scorrettezze, anche qualche peccatuccio del parroco “Al Don Antonio piacciono troppo i soldini…” ma su Katja nulla, un’ombra. Ma è vera? Esausto punto su di un ristorante in cerca di ristoro e di interlocutori più sintetici, magari un cameriere o una bella cameriera, perché no? Che vanno e vengono e più di tanto non parlano. Maledetto Crippa poteva: mettere i manifesti.

Arrivo
Curva dopo curva salgo ancora nel verde…stanca da morire, ma se ricordo bene non manca molto…ecco le luci di Castelnovo né Monti ancora addormentato, lo attraverso e punto verso l’eremo. A metà percorso c’è una stradina sulla destra, mi inoltro per due-trecento metri….il buio si sta stingendo e a un certo punto lo vedo: un villino nei boschi colpito dal primo raggio di sole. N….apre gli occhi, guarda e trova le parole: “Mamma, ma è una fiaba?” Lo spero amore mio, lo spero proprio….

….risposte che trovi
Il ristorante è climatizzato. Si mangia bene, ma il cameriere riesce, con solo tre tavoli occupati e con dribbling degni del miglior Messi, a evitare ogni mio vago accenno di domanda. Non mi arrendo: pago e, brandendo il tesserino di giornalista come un’arma, intervisto il Sindaco (mi saluti tanto il Crippa), il droghiere, tre passanti, il farmacista, la vicina di casa della Katja, tre avventori alticci di un altro bar. Scopro che: “La Katja? graziosa, gentile, riservata, tiene tanto bene i bambini. Peccato che vada poco in Chiesa”. Non è un paese è un copia e incolla! Dato che se non sono bravo, almeno sono tenace, ottengo due foto dalla vicina (grazie Gloria), scopro che Katja è piccolina (unanime), ha begli occhi verdi (4 voti), azzurri (5 voti), sono un uomo sposato non guardo le altre (il droghiere e, stando alla miss Marple brianzola, il maniaco ufficiale di Tramontano), è scialba (1 voto), bruttina (2 voti), carina-normale (3 voti), non è bellissima ma ha un bel culo (3 voti, si gli alticci, in vino veritas) 1 astenuto (il droghiere). Sostanzialmente, approfondendo e analizzando il tutto, un bel niente. Mi avvio sconsolato alla macchina pensando che dovrò andare domani all’ambulatorio dove Katja lavora (è un’infermiera), quando dalla Chiesa vedo uscire una trentina di persone (una moltitudine stupefacente per Tramontano); mentre guardo accaldato e inebetito di fianco arrivano alcune risposte alle mie domande: era ora. “Quello è il coro del paese; ci cantava anche la Katja. Quello che esce è il maestro, ci parli che razza di giornalista è lei?” grazie Nonna Iride, non ci fossi tu. Mentre attraverso la piazza noto qualcosa di strano; avete mai visto un coro di dilettanti? Sono persone che fanno una cosa che li diverte e, per forza di cose, sono anche affiatati e spesso amici. Quindi quando escono si attardano a chiacchierare a gruppi, scherzano, si danno appuntamenti e cose del genere. Questi escono come una mandria di bufali e si disperdono in un attimo. Perché? Eseguo il diktat di Iride e fermo il maestro dall’aria sconsolata; stavolta è lui a guardarmi inebetito poi si scusa di essere un po’ distratto, ma la prova è stata un disastro. La settimana prossima devono cantare a Monza e sono regrediti di mesi; e lui, trent’anni di esperienza, non riesce a capire che succede. “La Katja un bel mezzo soprano, poi ama la musica. Sa che suona il pianoforte quasi da professionista?” Cazzo! Scusate ma finalmente la mia ombra assume un qualche contorno. Il Maestro si illumina “Stupidamente non l’abbiamo avvisata di un paio di spostamenti delle prove, ci sarà rimasta male poverina… Mi ha fatto venire in mente che, tra una cosa e l’altra, è la quarta prova che manca la Katja e che è da lì che abbiamo peggiorato. No, mica è la Callas, ma sa, nei gruppi c’è sempre qualcuno che tiene gli equilibri e lei, risevata quanto vuole, è sempre disponibile con tutti. Si, ci manca proprio la Katja per andare bene. Chissà dov’è finita? Se la trova la convinca a tornare, ci serve”. Con le speranze del coro di Tramontano sulle spalle mi avvio verso la redazione di Monza nel tramonto di fine estate.

"La Fuga" pag.2

Babbo Natale (1)

Verde, fresco, silenzio, natura, spazio sicuro per i bambini….mi piace, ne ho bisogno e non ho bisogno degli altri…più che altro loro non hanno bisogno di me. Il portatile, l’attacco del telefono, la connessione c’è, meno male! Lascio un messaggio: “Ciao, come diresti tu, ho preso il vento e sono partita. Non so se tornerò. Qui è stupendo ma non ci possiamo certo vivere. Però una pausa si. E tu al Polo Nord che fai? Tutta vita vero, il 24 dicembre è ancora lontano. Ciao a quando puoi”. Chissà quando la vedrà…Un po’ mi dispiace per il coro; lì mi sentivo con gli altri ma poi…me lo potevano anche dire, se non andavo bene non me ne sarei fatta un problema, ma le finte dimenticanze non le sopporto…..Cammino, un ruscello! Ma questo posto esiste o lo sto sognando?...Se Babbo Natale fosse qui con me…. Non so neanche che viso abbia…Sto sognando o impazzendo? Non so, però mi sento bene…

Burocrazia

Ufficio Personale della ASL della Katja. Qui il fatto di essere un giornalista mi sa che è un handicap. Avranno paura di una qualche inchiesta sulla sanità? Coraggio Luca! Inizio il mio giro di domande e, povero me, di uffici alcuni vuoti, “ sa è agosto, le ferie”. Al termine di almeno cinque estenuanti chilometri all’interno degli uffici scopro che Katja è in ferie. Neanche il progetto Manhattan era così ben protetto. Mezza mattinata per scoprire che una dipendente pubblica è andata in ferie ad agosto…. Congratulazioni, sei un genio! Certo, capisco che a Tramontano non succede mai nulla, ma qualcuno andrà pure in vacanza. Ancora una volta la fortuna mi viene incontro sotto le spoglie di un impiegata di nome Sandra, come leggo al di sopra di una interessante tetta destra: “La Katja non aveva mai preso più di due settimane, stavolta un mese intero; per la prima volta l’abbiamo vista un po’ arrabbiata perché il capo diceva che erano troppe; mi ha colpito perché lei è la persona più tranquilla che conosco”.
Un sentito ringraziamento a Sandra che mi ha fatto sentire un po’ meno scemo. Ho scoperto anche che, nonostante Brunetta, non è obbligatorio lasciare un recapito durante le vacanze; dove andremo a finire con tutta questa libertà.. Adesso il quadro è più chiaro: in sostanza non ci capisco niente, sembra tutto normale. Una risparmia per farsi una bella vacanza, prende le ferie e parte senza informare persone con le quali ha solo rapporti superficiali, fila tutto liscio come l’olio. Perché allora lì, alla base della nuca, sento il formicolio di quando le cose non vanno? Ho perso tempo, sono due giorni che non scrivo una riga, ma domani torno a Tramontano e raccolgo altre notizie e poi, a costo di farmi un milione di chilometri, trovo qualcuno che Katja l’ha vista passare. Se la sensazione che Katja è fuggita è giusta la devo cercare sulla direttrice nord sud; l’Italia è lunga e stretta non si scappa verso ovest come in America: o si va verso nord o verso sud.

Babbo Natale (2)

“Un giorno, in anticipo sul tuo stupore…” le parole di Fabrizio De Andrè echeggiavano nella stanza in penombra dove l’unica fonte di luce è lo schermo di un computer portatile. L’uomo seduto di fronte esplora la rete con aria preoccupata. Cerca nei loro luoghi d’incontro, lascia messaggi, ma nulla; da due giorni aveva perso le tracce della sua più grande amica virtuale; due giorni nel mondo mordi e fuggi della rete sono nulla. Ovunque tu sei entri, dialoghi, scompari, ritorni, tutto veloce, tutto probabile, nessuna certezza su chi sia la persona dall’altro capo della rete né se quello che ti dice sia minimamente vero. La definizione mondo virtuale è una delle più giuste mai trovate. Eppure con la sua amica non era così: c’era il piacere di trovarsi in siti comuni, salutarsi, scambiarsi opinioni sulla loro passione comune per la musica … ”Dietro i microfoni porteranno uno specchio, per sentirti più bella e pensarmi già vecchio…” Oddio, pensò l’uomo, forse vecchio sono diventato io che mi preoccupo, però a Katja ci tengo. E’ una persona così bella e dire che non l’ho mai vista ne’ sentita. “…dove l’amore non era adulto e ti lasciavo graffi sui seni…” una scritta Messaggi (1) nel sito di musicofili, un tuffo al cuore… certo, mi scrivono anche altri, però… “Caro Babbo Natale (è lei!) mi spiace averti lasciato in sospeso, ma proprio non potevo avvisarti. Sono partita e mi sono spostata in montagna. Ti farò sapere, Un abbraccio. P.S. Non è che mi riduci i regali?” Sollevato l’uomo risponde “Per i regali ci penserò. Hai fatto bene a spostarti un abbraccio a te a presto;-)” “continuerai a farti scegliere, o finalmente sceglierai” Caro Faber mi sa che tu conoscevi Katja: la chiusura della canzone sembra scritta per lei. L’uomo, finalmente rilassato, gira la sua sedia a rotelle e si avvia verso la camera da letto.

Giornalista
Giornalista è il mio lavoro. Cosa fa il giornalista almeno di tanto in tanto? Scrive! E io, Luca Scotti, scrissi. Ma non quello che il mio Direttore (con la D maiuscola) mi aveva chiesto (un bel pezzo di colore su Tramontano, ridente cittadina amministrata dal suo amico Sindaco, in cui anche i tipi strani come Katja avevano trovato una casa e anche voi, grazie all’immobiliare “Arcore e dintorni – anche voi come SILVIO”, nostro grande inserzionista, potrete avere la vostra porzione di esafamiliare in campagna con 30 dico 30 mq di giardino) no, io sono un GIORNALISTA (tutto maiuscolo come SILVIO) e ho scritto. Inserito tra i soliti titoli “Hi tech, legno-mobile: in Brianza mille nuovi posti di lavoro”, “Lentate, colpo grosso alla posta - Sottratti all'ufficio 6mila euro” , “Restituiscono un orologio d'oro - Il sindaco di Arcore li ringrazia” c’era il mio “Inseguendo un’ombra, alla ricerca della donna che nessuno vedeva”. Va bene, per fregare il Crippa, un po’ di pubblicità a Tramontano l’ho fatta, in fondo qualcuno simpatico c’era; all’immobiliare niente, ma tanto il riquadro pubblicitario lo hanno ficcato sotto l’articolo. Lo rileggo e mi rendo conto che l’ho caricato troppo di “impalpabile esistenza” , “cosa si nascondeva dietro la maschera di cortesia” , ma nel contesto del giornale spicca come un appassionato di musica classica nella “Fossa dei Leoni” a S.Siro: non c’entra un cazzo, ma si nota. Mi avvisano che al Direttore sta per scoppiare il cuore per l’incazzatura quando, forse due secondi prima di sfondare la porta a vetri del mio ufficio, è arrivata una chiamata del TG3, non quello regionale, che sono stati colpiti dalla storia e ci chiedono collaborazione per uno speciale sulla storia. Sono salvo, anzi sono un giornalista, anzi sono il GIORNALISTA….. Ma Katja dov’è?

Babbo Natale (3)
Un Dvd carico di vecchie canzoni di De Gregori, così mi concentro e capisco cosa fa la mia amica di cursore; questa mania del codice degli internauti, non ci diamo i numeri di telefono tanto ci troviamo lo stesso, c’è più fascino, vuoi mettere….Però io so che Katja sta bene, non è a casa, però mi è parsa strana “…forse in fondo a quel filo c’è la mia libertà..” e se mi ha fatto come la signora Aquilone… vediamo un po’, che giornali ci sono che possono parlare di Tramontano? Ma sapranno che esiste un posto così? Corriere della Sera, Cronaca di Milano… niente…..Il Giornale… figurati, “…lungo il sentiero la casa di Hilde…” un giornale locale… Si il Cittadino Monza e Brianza “Inseguendo un’ombra, alla ricerca della donna che nessuno vedeva” ma qui… parla di Katja… ma come scomparsa… ma no sta benissimo… però… Luca Scotti….numero della redazione… ma dov’è….possibile che nei siti ci sia tutto meno che il numero di telefono? Eccolo 039.21695.11 “Pronto, vorrei parlare con Luca Scotti è urgente…certo lo so che siete un giornale anche se….e non potrei avere il numero di Luca, sa è per quell’inchiesta..- idea! – ho delle notizie! Le lascio il mio numero mi faccia chiamare” Bella idea, vediamo che succede…squillo, altro squillo “Buongiorno sono Luca Scotti..” “Chissà dove sei, perduta nella notte…” Cara Katja, non so cosa hai combinato, ma ti devo aiutare, che tu lo voglia o no.
Pace ma bene?
Odori, profumi, fresco, verde…tutto buono. Passeggiate, giochi per i bimbi, gente gentile che non chiede, siamo turisti… c’è una grande pace…ma io, io come mi sento? Perché me ne sono andata senza una parola e perché penso di sparire… si un lavoro io lo trovo ma non sono sola, ho il diritto di terremotare la vita dei miei figli? Non lo so, non mi sento bene.. non ho detto quasi nulla al mio Babbo Natale personale…perché faccio così, scappo come una bambina capricciosa…però la loro indifferenza mi ha ferito, più cerco di fare cose buone, utili per gli altri, più gli altri mi dimenticano…perché….L’eremo, che meraviglia…. Domani, domani tranquillizzo Babbo Natale, oggi non ce la faccio…sono triste nella meraviglia.

L’alleanza
“Pronto sono Luca Scotti, in redazione mi hanno detto che lei ha notizie di Katja; ma Lei chi è? Se vuole posso venire a trovarla e parliamo di persona” - “Il mio nome non ha particolare importanza, sono un amico di Katja e sono in qualche modo in contatto con lei; per parlare di persona la vedo un po’ scomoda visto che siamo a più di 500 km di distanza….comunque Katja sta bene…almeno spero” Il giornalista che è in me drizza le antenne mentre il Luca Scotti semplice si incazza; ne esce una mediazione degna del miglior Kissinger: “Senta, la cosa mi interessa molto, ma lei non mi da il suo nome, mi dice che ha delle notizie ma poi mi dice che spera che Katja stia bene anche se è in contatto: che gioco è! Mi descriva Katja” – “Sarà utile che ci chiariamo, non ho idea di che viso abbia Katja e prima che lei riattacchi col j’accuse le spiego: frequentiamo lo stesso sito per appassionati di musica da due anni; non ci siamo mai visti, ma ci scambiamo messaggi da quasi due anni. Abbiamo avuto fiducia l’uno dell’altra e credo di conoscere cose di Katja che pochi altri conoscono, forse nessuno. Ma non l’ho mai vista neanche in foto; abbiamo scelto così all’inizio e la nostra amicizia funziona benissimo. Quello che so è che stava passando un periodo pessimo; si era trasferita da Monza a Tramontano perché in città si sentiva un po’ isolata. In paese ha cercato di inserirsi in varie iniziative per conoscere un po’ di gente e avere rapporti normalissimi, ma, mi diceva, si sentiva trasparente, come se tutti potessero fare a meno di lei. Per cui è partita per un posto che non conosco, ha spento il cellulare e mi ha lasciato un messaggio nella posta del sito, dove mi faceva solo sapere che stava bene. Io sono molto preoccupato, mi tranquillizza solo il fatto che ha i bambini con se; non farebbe mai una sciocchezza con loro” Bene il nostro amico si è sbottonato e tutto sommato mi può essere molto utile. Poi la storia di questa donna mi ha preso. “Ascolti, la gente a volte è strana. La prima volta che sono stato a Tramontano ho avuto la netta sensazione che la situazione fosse quella che le ha descritto Katja, ma tornando a raccogliere informazioni e prendendo un po’ di confidenza ho scoperto che la sua amica è una specie di motore sociale; sembra che senza di lei il coro sta andando a puttane, la biblioteca aveva cominciato a organizzare qualcosa dopo quarant’anni di noia e le iniziative ora sono al tracollo e via così…prima la dimenticavano, ora non riescono a fare niente senza lei, dopo tre giorni, un delirio” La voce dall’altro parte del telefono si fa più interessata: “Questo potrebbe essere molto positivo per Katja, cercherò di aiutarla a ritrovarla, tanto posso stare anche tutto il giorno on line” La mia lingua è notoriamente più veloce del cervello “Se ha così tanto tempo libero perché non corre ad aiutare la sua amica, così magari scopre che aspetto ha” “Lo farei volentieri ma in questo momento sono su una sedia a rotelle…” “ Oddio scusi, mi spiace…” “ Si dispiaccia a tempo determinato, ho solo una gamba fratturata, passerà. Comunque cerco di convincere Katja a tornare o almeno a farmi dire dov’è, temo che lei dovrà essere il braccio e soprattutto le gambe nell’occasione” Lo sapevo, sempre a me tocca “Non si preoccupi è il mio mestiere passo la vita a correre su indicazione di altri. E poi questo caso mi appassiona, mi sto affezionando a Katja, a forza di chiedere cose su di lei, la sento come una vecchia amica senza averla mai incontrata” “A me lo viene a raccontare? Quindi alleati?” “ Alleati” Scambio di numeri di telefono. Fine della telefonata. Resto in attesa di novità e poi si parte di nuovo, ma una cosa mi ronza. ”Mi ha fregato, è riuscito a non dirmi come si chiama”

"la Fuga" pag.3

Messaggi
“Caro B.N. perdonami se non ti do mie notizie con continuità, ma non sempre posso; occuparmi qui della casa e dei bambini è più impegnativo che a casa. Faccio delle lunghe passeggiate in questo posto pieno di pace; spesso arrivo all’eremo che domina il paese, il panorama è da mozzare il fiato. Purtroppo la pace fuori non penetra in me, continuo a essere piena di ansia e di dolore, non riesco, te l’ho già detto, a capire il mio ruolo nel mondo al di là dei miei figli. Una fattrice? Sarà questo il mio ruolo? Mi viene quasi voglia di farla finita… qui è pieno di sentieri esposti, un salto e via, nel nulla, senza pensieri, senza tristezze. Va bè, mi passerà. Tu come stai? Riesci a camminare? Un abbraccio dalla tua Katja della rete”
“Cara Katja, la mia gamba va meglio, ma tu mi fai preoccupare. Sto cercando di capire che fine hai fatto e mi parli di pensieri che non ti devono passare per la testa. Il patto era di non interferire nelle nostre vite ma lo infrango: Katja dove sei? Fammelo sapere e fammi sapere se stai bene, sennò mi mandi fuori di testa”
“Ciao B.N. ti prego non ti preoccupare; è la prima volta che ti sento agitato, di solito riesci a frenare le mie ansie. Stati tranquillo stiamo bene e siamo soli, sulle montagne dell’Appennino. Un bacio”
“Katja sai gli Appennini sono una catena piuttosto lunga, io vorrei venire da te almeno finalmente ci vediamo fammi sapere qualcosa” Non avevo mai detto una bugia a Katja, pensò l’uomo, ma almeno così posso indirizzare quel giornalista e convincerla a tornare.
“Katja ho telefonato a mezzo Tramontano e ho scoperto che tanto trasparente poi non eri; senza te non combinano niente di buono. L’avresti mai detto? Dai fammi sapere dove sei”
“B.N. ma che mi dici? Se non fossi tu non ci crederei. Si vienimi a trovare, ti prego. Sono in una casetta fuori Castelnovo né Monti in direzione dell’eremo. Lo sai questa cosa è bellissima, è come un raggio di luce per me. Ti aspetto”
“Promesso ci vediamo da te”
“Pronto Luca, si so dov’è Katja. Certo adesso te lo dico; mi raccomando è un po’ scossa ma sta bene e penso che sia pronta a tornare, magari riesce a salvare il coro. Ciao fammi sapere”
Bene tutto a posto, Luca trova Katja e scrive il suo articolo, Katja torna a Tramontano e canta..Happy end…ma perché mi sento così da schifo? Lo so benissimo perché ho usato la fiducia che Katja ha in me per uno scopo diverso da quello che gli ho detto, ho mentito alla mia amica….a fin di bene e perché? Ci dormo su e decido.

Provincialismo
Eccomi qui sempre io, Luca Scotti, che viaggio verso la fine dell’articolo. Ieri sera ero eccitato per la chiusura dell’inchiesta, ma dopo tre secondi mi sono reso conto di aver perso tempo. Tutte queste risorse sprecate, tutto questo tempo e che ne viene fuori? “Ritrovata la donna di Tramontano. Era in vacanza ma tornerà per aiutare il suo coro” , è più scarso del ritrovamento dell’orologio del Sindaco di Arcore. Certo che se quello scemo del suo amico non la tranquillizzava magari quella si suicidava e ne veniva fuori tutt’altra cosa; e poi, cazzo, vive isolata su una montagna e non c’è uno straccio di serial killer che la fa fuori. Katja, che cazzo di occasione sei, mettici un po’ di buona volontà!… Devo uscire per forza sulla stampa nazionale ma come la forzo una situazione del genere che mi posso inventare… Certo che alla fine è una donna sola, in fondo la sua mancanza chi la sentirebbe… certo i figli poverini, ma avranno pure un qualche parente, meglio sicuramente che crescere con una madre psicotica con tendenze suicide…si è un’idea brillante, una grande idea. Luca Scotti sei grande, stavolta sfondi.

Nottate
Non posso tradire Katja, gamba o no parto, tanto con il cambio automatico non la devo usare e poi ieri sera quel Luca ha avuto una reazione strana,non sono uno che crede ai presentimenti ma… andiamo a vedere che faccia ha Katja.
Non ho quasi chiuso occhio oggi B.N. viene da me, un po’ di felicità per me e poi, ma sì torno a casa per cantare…

Incontri
Katja è sulla veranda del villino, il sole è sorto da poco; i bambini dormono. Osserva la figura che sale verso di lei. Se lo è immaginato diverso meno, giovane e anche meno alto…ecco ormai è a pochi metri da lei “ Katja Z… suppongo, sono Luca Scotti un giornalista de Il Cittadino”. La delusione sul volto di Katja è così evidente che scuote la sicurezza di Luca per un attimo “Come ha fatto a trovarmi?” “Un nostro comune amico con difficoltà di movimento mi ha pregato di contattarla” “Mi aveva scritto… va bene, se conosce il mio amico è ok. Ma cosa vuole da me?” “Parlarle, ho scritto degli articoli su di lei… ti dispiace se ci diamo del tu? Mi sembra di conoscerti da una vita tanto ho chiesto di te” “Va bene, parliamo, però facciamo due passi, non vorrei disturbare i bambini” In basso, sulla strada che sale al paese, un macchina dei carabinieri arriva tra un tornante e l’altro, lentamente, seguita da un’altra macchina. La macchina dei carabinieri ha i lampeggianti curiosamente accesi lì in mezzo al paradiso. “ Di solito faccio la passeggiata verso l’eremo le và?” “ E l’altra stradina dove porta?” “ Su uno spuntone che domina la vallata, bellissimo paesaggio, ma con i bambini ho paura…” “Tanto noi siamo adulti saliamo” Il sorriso di Luca a volte è disarmante, Katja accetta e si arrampicano…“Mi hai fatto un sacco di domande superficiali ma cosa vuoi tu da me? E perché diavolo sono salita quassù con te” Gli occhi di Luca hanno un improvviso cambiamento, in un attimo è su Katja, lei non si rende neanche conto, gli 80 chili di Luca sono veramente troppi; pochi secondi e si trova graffiata, le mani bloccate dietro la schiena da un nastro adesivo da pacchi che le stringe i polsi fino a farle male e un fazzoletto stretto intorno alla bocca che le impedisce di gridare come vorrebbe.
“Ti stai chiedendo perché ho fatto questo e cosa voglio fare? Sai mi dispiace, mi sei simpatica ma capisci, che cazzo di notizia è “Donna va in vacanza e convinta dal nostro cronista torna a cantare nel coro” , la solita merdosa notizia da giornale di provincia, a chi vuoi che gliene freghi qualcosa. Invece sai cosa facciamo io e te? Adesso prendo questo bel bastone di quercia, bel legno, ti colpisco forte alla testa e poi decido: o ti organizzo un bel suicidio gettandoti di sotto o creiamo il maniaco della montagna, lui ti voleva violentare tu hai resistito e lui ti ha ucciso. Così diventiamo famosi tutti e due. Tu cosa preferisci? Ma che fai piangi? Ho capito non ti piace l’attesa. Ok ti colpisco e poi ci penso un attimo, tanto per te è lo stesso”.
Il bastone cala violentemente sulla testa, una sensazione di dolore come se esplodesse la testa una breve percezione del sangue che inizia a uscire, poi un tonfo…l’incoscienza.
“E tu pensavi davvero che non sarei venuto di persona? Mi meraviglio di te” L’uomo barbuto è arrivato improvvisamente alle spalle di Luca e lo ha colpito fortissimo col bastone da passeggiata sulla testa, mi sa che mi ha salvato la vita pensa Katja, adesso è chino su di lei e la libera “Un abbraccio me lo potresti dare sono io il tuo babbo Natale” solleva Katja che inizia a piangere un po’ per lo stress un po’ per il sollievo “ Lo sapevo che venivi…” “Ora sistemiamo questo pazzo scatenato. Il suo nastro adesivo lo uso io adesso. Ecco. Chiamo i carabinieri: loro sono andati verso l’Eremo, hanno detto che vai sempre lì, ma io ho avuto la sensazione di dover venire su per l’altra strada, meno male sennò non ti avrei mai visto”.
Epilogo by Luca & Katja
Il mio nome è Scotti, Luca Scotti e finalmente sono un grande giornalista, beh un giornalista. No non sono impazzito, diciamo che sono stato fortunato; si il mio avvocato dice che almeno otto anni li prendo e, tra una cosa e l’altra, almeno cinque per tentato omicidio. La cosa positiva è che, nella confusione tipica della giustizia italiana, sono riuscito a mandare un pezzo clamoroso “Dalla parte del Killer” al Crippa; nell’articolo descrivevo la storia del mio raptus da “storia importante” e del tentato omicidio dal punto di vista dell’omicida. Un successo clamoroso anche perché, come sempre in Italia, prima si fa una cosa che non si dovrebbe (come far scrivere e pubblicare un articolo a un quasi omicida) poi tutti si indignano e montano le polemiche. Ho fatto già due apparizioni a “Porta a Porta” in diretta da San Vittore! Soprattutto, visto che era un pezzo scritto bene, al Corriere della Sera hanno avuto un’idea sensazionale e sono diventato inviato speciale dal carcere; intervisto i miei compagni di prigionia che mi raccontano le loro storie. Ho una rubrica settimanale tutta mia come i grandi e un contratto di 4 anni rinnovabile. Grazie Katja, lo sapevo che eri la mia occasione, e grazie anche al tuo amico (anche se con la mia testa c’è andato giù pesante). Cazzo non ho ancora scoperto come si chiama….

Il mio nome è Katja e questo fatevelo bastare. Sono tornata a Tramontano ed il coro a Monza è andato bene da morire tanto che siamo arrivati secondi su trenta polifoniche; però gli happy end zuccherosi non mi piacciono, ho capito che non era quello il mio posto e purtroppo anche Babbo Natale non faceva parte, come avrei voluto, della mia storia. Certo mi ha salvato la vita, continua ad essere il mio più caro amico, è anche meglio di come lo immaginavo e non è gay; però il malefico è non solo sposato (lo sapevo questo sul sito c’era in bella mostra) ma anche fedele. Eh, non si fa così! Quindi gli voglio bene, ma stiamo bene così da due parti indefinite della rete e il mio lieto fine me lo faccio da me. Per fortuna il mio è un lavoro che consente di spostarsi con una certa facilità. Oggi me ne sto qui, con i miei figli, in mezzo al Mediterraneo, su una isola meravigliosa tutto l’anno, e sto da Dio e poi magari qualcuno arriva. Dove sono? Trovatemi voi…

"La notte di Halloween" pag.1

Accanto alla casa delle orsette c’era la casa degli orsacchiotti. Tanto la prima era curata,sempre dipinta di fresco, con le tendine alle finestre ed una graziosa veranda piena di fiori quanto la seconda era trascurata, con qualche persiana rotta e il porticato ingombro di cassette di Coca-Cola piene di bottiglie vuote e vecchie bici lasciate ad arrugginire. Del resto le case rispecchiano il carattere di chi ci abita: ordinate e (quasi sempre) sagge le orsette, disordinatissimi e (quasi sempre) un po’ sventatelli gli orsi ; perciò fra gli uni e le altre, benché fossero cugini, era tutto uno scambio di scherzi e dispetti. Se però qualcuno degli orsi si ammalava le cose cambiavano; sollecite e materne le orsette accorrevano con minestrine e frutta cotta, guardavano la gola e la lingua dell’ammalato e gli misuravano la febbre per decidere se chiamare il dottore. Incuranti di un possibile contagio, a turno con un libro di favole gli tenevano compagnia mentre le altre con grande zelo ripulivano le stanze finché tutto brillava come uno specchio. Qualche volta perciò, quando la casa era così sporca e disordinata che non si trovava un solo calzino che non fosse spaiato, gli orsi sorteggiavano chi dovesse mettersi a letto fingendosi malato; ma le orsette non ci cascavano mai.
Gli orsacchiotti conservavano nel ripostiglio uno scafandro che, secondo le cugine, indossavano nelle rare occasioni in cui si facevano il bagno, mentre gli altri intorno alla vasca vigilavano con apprensione che la pericolosa immersione si svolgesse rapidamente e senza incidenti.
Come si vede, anche le virtuose orsette erano ogni tanto un po’ cattivelle! D’altra parte è vero che gli orsi non amavano troppo l’acqua e il sapone!
Comunque non era solo in caso di malattia che le ostilità tra i due gruppi cessavano: ciò accadeva anche in occasione di varie festività, benché naturalmente non rinunciassero a prendersi in giro a vicenda. Insomma pur scambiandosi qualche battutina maliziosa da sempre cugini e cugine passavano le feste insieme.
Per questo motivo quell’anno, in occasione della festa di Halloween, gli orsi rimasero un po’ delusi quando seppero che le orsette sarebbero andate ad una festa in maschera da sole. Si consolarono pensando che, senza l’obbligo di far da cavalieri, avrebbero potuto divertirsi anche di più sfrenandosi u po’. Naturalmente non rinunciarono ad andare, come sempre, in processione dalle sette sorelline a chiedere di rammendare il lenzuolo da fantasma o mettere un bottone alla tuta da folletto: bisognava sentire con quale vocetta compunta ed educata chiedevano questi favori!
Ritornavano da queste spedizioni con i costumi risistemati e le tasche piene di dolcetti, ma con la curiosità insoddisfatta. Sapevano che le cugine avrebbero indossato nuovi travestimenti da loro stesse cuciti (erano ottime sarte!), ma per quanto sbirciassero e gironzolassero non erano riusciti a vedere proprio niente.
La sera d’Ognissanti (Halloween, appunto) gli orsi uscirono tutti allegri, irriconoscibili nei loro vestiti in maschera. Quel pipistrello salterellante era forse Mirtillo, quel fantasma ondeggiante Bao (erano questi i nomi di alcuni degli orsi) ma anche per quelli che li conoscevano bene non era tanto facile capire chi ci fosse sotto la maschera. Forse era riconoscibile Teddy, così grassottello, che si pavoneggiava nella calzamaglia nera sulla quale era dipinto uno scheletro sorridente ed altrettanto riconoscibile era Baby, vestito da Uomo-Ragno, essendo il più piccolo di tutti.
Il viale che conduceva al paese era fiancheggiato da villini. In quasi tutti i giardini c’erano gruppetti di piccoli fantasmi, diavoletti o spiritelli che bussavano alle porte chiedendo: “Dolcetto o scherzetto?” Le zucche vuote brillavano sui balconi ammiccando con le loro buffe faccine mentre altri gruppetti di creature fantastiche si rincorrevano ridendo.
Nella piazza del paese avevano montato un Luna-Park. Anche qui c’era una folla di piccole maschere alle quali si mescolarono subito i nostri orsacchiotti. Con strilli di falso spavento percorsero il tunnel del terrore su un trenino traballante, che correva fischiando nel buio tra strane apparizioni. Non vollero perdesi neppure la Ruota Panoramica con i seggiolini oscillanti che li portarono su su su e ancora su fino alle stelle (e qui gli strilli di spavento furono verissimi anche se poi, tornati giù, tutti negarono di aver gridato sul serio). Divorarono nuvolette di zucchero filato e torroni appiccicosi, fecero tanti giri sulle giostre da uscirne con il mondo che gli girava tutt’intorno. Inoltre spesero un bel po’ di monetine al tirassegno, dove vinsero un sacchetto di caramelle, e si dondolarono come scimmie sulle gabbie oscillanti, sempre facendo molto chiasso.
Baby volle provare la sua forza, come prometteva uno strano marchingegno e scoprì di essere forte come un topo. Era un orso molto molto piccolo, ma la sua fantasia era molto grande e perciò dopo essere stato un po’ rabbuiato e zitto, raccontò che in Alaska esistono topi così grandi e forti che portano le slitte. Teddy gli chiese, con aria fintamente ingenua: “Questi topi dell’Alaska hanno il naso lungo come gli elefanti?” e tutti risero perché nessuno aveva creduto ad una così buffa bugia e alla fine rise anche Teddy (che si toccò subito il naso per essere sicuro che fosse rimasto come prima).

"La notte di Halloween" pag.2

Un’ orchestrina suonava una musichetta allegra su una pista illuminata e molti ballavano. Figurarsi la meraviglia degli orsi nel riconoscere tra i ballerini le loro cuginette orsette! Come mai non erano più andate alla festa dei loro amici? Forse perché non avevano fatto in tempo a cucire i loro costumi in maschera! Infatti erano tutte in abiti da sera. Che strana cosa! Erano le uniche a non essere travestite e quella sera erano particolarmente graziose ed eleganti. Non si sa come gli orsi si trovarono a far loro da cavalieri. Erano ballerini impacciati ma quella sera furono bravissimi! Non riuscivano davvero a capire per quale incantesimo le loro gambe si muovessero da sole, come se da sempre avessero conosciuto sambe e valzer, lambade e fox-trot: però fu proprio così. Alla fine gli altri ballerini si fermarono e rimasero in pista con le loro compagne formando un circolo e quando la musica cessò tutti applaudirono freneticamente. Gli orsi erano fierissimi di aver dato una così bella prova di sé, mentre le orsette modestamente si inchinavano indicandoli, come se dicessero: ”Vedete? Sono loro bravi, senza la loro guida non saremmo state capaci di tanto!”. Questo davvero non era nel carattere delle cugine e subito gli orsi si misero in sospetto. Chissà che tiro che c’era sotto! Ma quelle niente, non scoprivano le loro intenzioni; tutte sorridenti facevano le gentili, offrivano dolcetti, li stavano ad ascoltare ammirate come non era mai successo. Alla fine gli orsi si tranquillizzarono e finirono col divertirsi più che mai. Poi l’orchestra si fermò, le prime luci del Luna-Park si spensero e la folla cominciò a disperdersi. Anche per i nostri amici era arrivata l’ora di tornare a casa e tutti insieme risalirono il viale, ormai quasi deserto. “Quante poche luci!“ disse Baby con voce lamentosa “quasi quasi ho un po’ di paura!”.
Le orsette lo presero in giro: “Ma quante luci vorresti?” Infatti improvvisamente il viale splendeva come la torta di compleanno di Mago Merlino, che si diceva avesse mille anni! Non fecero in tempo a meravigliarsene perché Bao esclamò tutt’a un tratto: “Accidenti! Ho paura di aver perso la mia custodia di violino!” Sembrava preoccupato e addolorato, perché da questa custodia non si separava mai, anche se nessuno aveva mai visto il violino, né l’aveva mai sentito suonare. “Credo che tu l’abbia appoggiato a quel cancelletto”. disse Miss Green, la cugina più grande. “Impossibile!” fece Bao, tutto stizzito, ma poi vide che la custodia era proprio lì. Corse a riprendersela tutto sollevato. “Chissà quando ce l’ho messa!” borbottò tra sé e sé. “Anch’io ho perso la mia scimmia!” si ricordò Baby scoppiando a piangere, come sempre quando pensava alla sua scimmiotta: era il suo giocattolo preferito, la sua amica e confidente. Era duro, quasi impossibile, addormentarsi senza di lei. “Ma è passato un anno!” esclamarono gli orsi esasperati. Miss Green prese in braccio il cuginetto disperato: ”Ma non è questa la tua scimmia?” disse, tirandola fuori dalla borsetta. “L’ho trovata vicino casa. Mi dispiace di non avertela data subito: me ne sono dimenticata. Uso così poco questa borsetta! Sarà un anno che è qui: mi perdoni?” Baby smise subito di piangere per scappare via felice con la scimmia in braccio (non senza difficoltà visto che la scimmia era grande quasi quanto lui). Non si era mai visto un Uomo-Ragno tanto contento!
Mirtillo si chiese come mai una scimmia tanto grande fosse entrata in una borsa tanto piccola! Intanto erano arrivati a casa, in tempo per vedere un gruppetto di streghe, con tanto di scope, cappellacci e mantelli tentare di introdursi nella casa delle orsette. Che fortuna essere arrivati in tempo! Le ladre, infatti, avevano le chiavi. “Ferme! Ferme! Al ladro!” gridarono gli orsi a gran voce. “Ma che vi prende? Siete impazziti? Volete svegliare tutto il quartiere?” chiesero le presunte ladre indignate, togliendosi la mascherina da streghe e rivelando così di essere le cugine orsette: poi si ammutolirono a bocca aperta, perché alle spalle degli orsi avevano visto sette loro gemelle in abito da sera. Le “gemelle” si misero a ridere, togliendosi a loro volta le maschere e mostrando i visetti capricciosi da streghe-bambine. “Beh” disse una di loro, una rossetta buffa molto carina “questa è una notte speciale. Voi vi vestite da folletti e streghe e fate un po’ di dispetti, noi ci vestiamo da “normali” e facciamo cose carine. Che c’è di strano?” Questo sì che è un bello scherzo!” dissero orsette e orsi insieme, convinti che le ragazzine stessero scherzando. “Entrate ragazze, vi offriamo dei dolci” esclamarono in coro, ma quelle rifiutarono: “E’ tardi, andiamo parecchio lontano, sapete. Sarà per un’altra volta e comunque grazie!” Così dicendo presero alcune scope appoggiate al muro nell’ombra e ci volarono a cavalcioni. “Arrivederci! -gridarono festose- Al prossimo anno!” In un attimo si sollevarono nel blu del cielo in un pulviscolo di stelline e presto furono anch’esse sette piccole stelle che si muovevano velocemente fino a sparire. Sapete, gli orsi hanno dei nasetti neri, simili a grandi olive: beh, in quel momento per lo spavento le olive impallidirono fino a raggiungere un delicato color verde.
“Ragazzi, questo sì che è un Halloween” commentò Bao appena gli tornò un po’ di voce. “Davvero erano streghe? Vere streghe? Io non mi sono accorto di nessuna differenza, rispetto alle nostre cugine: solo che erano tanto più gentili!” esclamò Baby con la sua vocetta infantile stringendosi alla scimmia. Quest’uscita del più piccolo fece ridere tutti, coi nasetti di nuovo neri come grosse olive. Era stata proprio una bellissima festa di Halloween!”.

"La seconda occasione" pag. 1

Mi chiedo come sia possibile che sia successo. Ora che sono qua sul mio soppalco ad ascoltare musica irlandese davanti al mio pc in una fredda domenica di ottobre, quello che è successo negli ultimi due giorni della mia vita sembra meno reale di quello che c’è scritto nei libri qui al mio fianco eppure è accaduto.

3 novembre 2006 faggeta di Monte Fogliano, amo passeggiare nel bosco tra le foglie morte scricchiolanti sotto i miei passi, i ciclamini che colorano la mattina d’autunno e il silenzio tra le colonne naturali dei faggi; non posso farlo quasi mai e quando ho modo scappo è il modo migliore per riordinare i pensieri ho, meglio ancora, accantonarli e far respirare l’anima per un po’. Cammino in questo posto magico tra gli alberi e i ricordi dell’antico vulcano, massi grandi come autobus, piantati a casaccio sul declivio che scende al lago scagliati dalla furia dell’eruzione. Cammino, respiro l’aria fredda dei novecentometrisullivellodelmare, mi immergo nella natura e… cado. Lo sapevo oltre ai massi grandi ci sono anche i piccoli e io, come l’astronomo che guardava le stelle, ci ho inciampato; mi giro a guardarlo male e il piccolo masso mi appare strano, ha un angolo troppo preciso. Curioso come un bambino che gioca ai pirati comincio a scavare il terreno reso morbido dalle pioggie dei giorni precedenti, non è un masso, è di legno e metallo; mi accorgo che in quel punto, nonostante i padri faggi, la pioggia ha provocato uno smottamento e le foglie hanno coperto tutto. Scavo con le mani, con un bastone, ora il terreno e meno morbido ma l’oggetto mi attira, è sporco, incrostato, sporco ma è indiscutibilmente un piccolo scrigno; la curiosità è irrefrenabile, lo tiro fuori dal terreno, lo pulisco un po’, con il coltellino per i funghi lo forzo e lo apro; dentro dei documenti, sembrano di pergamena ed antichi. Li chiudo dentro e mi avvio verso l’auto. A casa, li voglio vedere con calma.

30 agosto 1297 a nord di Bordeaux, fiera di Sciampagna. Sono due giorni che girano intorno al mio banco di stoffe, prima mi hanno lusingato, poi hanno cominciato a minacciare velatamente. Certo sono in quattro o cinque, ben armati e non hanno l’aria di essere mercanti. Ne ho parlato col Magistrato delle fiere che mi ha rassicurato, finché sono qui non ho problemi e neanche a Firenze ma in mezzo ci sono più di ottocento miglia. La colpa è mia, ho bevuto troppo e alla locanda del Gallo (le coq come dicono qua) ho cantato e soprattutto parlato troppo; ho parlato dei debiti acquistati dagli altri mercanti di Firenze e dei terreni sulla via per Roma che mi hanno dato in cambio; un buon affare per me e per loro; ma adesso quei tipi mi sono addosso, non so perché ma vogliono assolutamente i titoli di possesso dei terreni; devo fare qualcosa assolutamente… ho trovato, resterò qua e spedirò i documenti a casa da una persona fidata e forse so anche a chi posso rivolgermi. Certo che qui intorno c’è un’atmosfera strana, inquietante, sono 10 anni che vengo qua e non l’ho mai percepita, sento i brividi lungo la schiena… ci credessi direi che è qualcosa di magico e negativo però sono un mercante, fiorini, stoffe e carte questa è la realtà…che strane ombre.

"La seconda occasione" pag. 2

Volo lungo la stradina di montagna che di solito faccio con passo tranquillo, entro sulla strada principale e mi avvio a razzo verso casa; è strano come una mattinata di pensieri rilassati si tramuti in un concentrato di ansia e emozione; che caspita ci faceva lassù uno scrigno e di quell’epoca, giusto, di quale epoca sarà? Devo arrivare a casa e vedere inutile continuare a farsi domanda. La giornata di novembre intanto, giustamente indifferente alle mie piccole cose, si svolge come da copione; la nebbiolina si è alzata e con una tramontana improvvisa è apparso il sole. Mi ricordo che oggi è il compleanno di Silvia, se non ci si fa gli auguri tra scorpioni.., ecco casa. Entro e di colpo la frenesia mi passa; ripulisco con cura lo scrigno e finalmente lo apro contiene dei rotoli di pergamena; non è che riesca a capire proprio tutto è una via di mezzo tra italiano arcaico e latino ma insomma con un po’ di buona volontà…in alto una data, 18 agosto 1297… così antico… mi pare di capire che si tratti della cessione di un terreno in agro di …. In cambio della copertura di un debito a una fiera della Sciampagna; mi pare di aver letto qualcosa su queste fiere…poi c’è un altro rotolo nel quale si dice più o meno che chi porta il documento è persona fidata e va compensata adeguatamente e c’è il nome del messaggero: il mio! Che coincidenza assurda… c’è un terzo rotolo, è diverso dagli altri, sembra fatto di luce e oscurità insieme, non ho mai visto una cosa del genere e potrei giurare su qualsiasi cosa che prima non c’era.

30 agosto 1297 notte locanda del Gallo – Due presenze tra le travi della stanza del mercante una sembra fatta di luce “Il predestinato ha trovato ciò che doveva ed è qua, i tuoi piani falliscono essere d’ombra”. Nel punto più buio della trave c’è un qualcosa di ancor più nero, come se lì fosse il nulla “Questo è quello che pensi tu stupido essere di luce; tu pensi, agisci secondo le regole, io no! Non ho regole! Tu, secondo le regole, hai portato il predestinato da noi, io gli ho lanciato un incantesimo e Lui morrà e tu ormai non puoi farci niente è passato troppo tempo” “Sei d’ombra in tutto e per tutto;ma sottovaluti il Tempo su quello ho potere e tu no. Una seconda opportunità, avrà una seconda opportunità!” L’essere oscuro con un grido sordo e agghiacciante svanì. Il mercante sii svegliò di colpo, turbato da oscure sensazioni “Si è urgente. Affiderò i documenti a Corrado, lui riuscirà a portarli in salvo. Mi fido di lui anche se è apparso qui all’improvviso due giorni fa e si comporta in modo strano.” Si girò nel letto e tornò a dormire. Tra le travi un essere luminoso sorrise.

Guardo il piccolo rotolo indeciso e intanto ripenso al nome del messaggero, Corrado Dell’Aquila esattamente come il mio; la cosa mi gira in testa mentre prendo il piccolo rotolo… un’esplosione di luce e non sono più a casa mia… mi guardo intorno stordito, sono in una grande spianata piena di banchi carichi di merci e di gente, di odori, colori, rumori insomma una fiera, ma la gente è vestita in costume…dove sono? O quando sono?

31 agosto 1297 alba locanda del Gallo – “Non so perché mi fido di lui così; non so chi sia Corrado né da dove venga; è apparso la mattina del 27 quasi dal nulla vestito in modo singolare, molto alto, robusto, coi capelli rossi, alto quasi una canna, un guerriero; eppure conosce tante cose, un sapiente; chiunque sia mi ha liberato dai cavalieri neri. Basta è deciso. Gli affido i documenti delle proprietà, li porterà a Firenze ne sono sicuro”. Corrado è fuori che aspetta; prende il piccolo scrigno con i documenti dalle mani del mercante e parte a spron battuto verso sud. Ombre nere sono acquattate dietro le mura del Gallo, si staccano silenziosamente, salgono sui loro neri cavalli e seguono Corrado.

27 settembre 1297 vicinanza del castello di Vico – Non credo ancora, cavalco da quasi un mese alla fine del XIII secolo per portare un piccolo scrigno a Firenze, al palazzo del mercante Bianchino Rogerini. La strada è stata lunga e pericolosa. A Fidenza mi sono scontrato seriamente con i cavalieri ombra, che mi seguono da quando ho abbandonato la fiera. Chi mi ha mandato qua, più che qua ora, divinità o essere magico che sia mi ha mandato attrezzato, cavalco e combatto magnificamente, il fisico è il mio ma è in perfetta forma; ho ucciso due cavalieri dei tre che mi avevano assalito. Nei pressi di Firenze ne ho visti appostati una decina e allora ho deciso di andare verso casa perché ora lo so, sono io che ho seppellito lo scrigno sul Fogliano.

28 settembre 1297 monte Fogliano sopra il lago di Vico – Al castello sono stati ospitali, altro che il XXI secolo, anche se mi hanno preso per matto quando mi hanno visto addentrarmi nella selva; lego il cavallo e proseguo a piedi. E’ diverso rispetto alla mia epoca, d’altra parte ci sono sette secoli di differenza… però il riferimento dei massi autobus c’è li riconosco! Ecco questo è il punto dove nel 2006 ritroverò lo scrigno. Sono attrezzato, scavo e seppellisco non troppo in profondità. Mi avvio di nuovo verso il cavallo, un fruscio, un rametto che si spezza, eccoli di nuovo i maledetti, mi batto, spacco braccia e gambe e poi un dolore lancinante alla gamba e poi alla schiena… frecce… cado riverso, il capo dei cavalieri neri è sopra di me, scopre il volto..che non c’è! Ma che cosa…affonda la spada nel mio petto…….luce, esplosione di luce, “ora è la tua seconda occasione, la tua seconda occasione…” dice la luce.
E mi ritrovo qui sul mio soppalco, con la mia musica irlandese, il 31 ottobre 2006, con uno strano livido sul torace, nella mano destra foglie e terriccio di 7 secoli fa, tre giorni di tempo e la consapevolezza che mi riempie l’anima…ora so come sfruttare la mia seconda occasione.

"Fame" pag. 1

Nina era grassottella. Nulla di grave, giusto quel filetto di carne in più, sufficiente a darle un aspetto florido e in salute. Eppure i suoi occhi erano pozzi senza fondo ricolmi d’angoscia e di un’infinita tristezza.
“Nina scendi che è pronto” urlò sua madre dalla cucina.
Nina s’alzò dal letto e scese le scale con la consueta rassegnazione. Sapeva cosa l’aspettava: l’inevitabile replica quotidiana del medesimo spettacolo.
“Avanti, controlliamo prima se hai fatto la brava bambina...” il tono premuroso non riusciva a mascherare un’insana impazienza.
Nina strascicò i piedi alla maniera che sua madre tanto detestava ed entrata in cucina gettò un fugace quanto speranzoso sguardo alla tavola apparecchiata. Non che s’illudesse che le cose potessero di colpo cambiare, ma era sempre bello poter sognare. Anche dovendosi poi svegliare.
“Dai, smettila di trascinare così quei piedi che sembri una contadina, vieni a pesarti.”
Nina salì sulla bilancia rassegnata, pronta all’ennesima sfuriata.
“Cinquanta grammi?!?” urlò con un misto di rabbia e sincera, folle, indignazione “hai messo su altri cinquanta grammi? Tra meno di un mese c’è la selezione per il concorso di miss Lignano Sabbia d’Oro e tu mi stai diventando peggio di un maiale all’ingrasso, la vogliamo fare finita? O devo salire su e rivoltare la tua stanza finché non scovo dove nascondi tutte quelle maledette porcherie con cui t’ingozzi di nascosto?”
“Come se non lo avessi già fatto chissà quante volte” pensò Nina fissando il vuoto davanti a sé. Lo stomaco emise un profondo brontolio. Le venne da piangere; anche per quella sera non poteva renderlo felice e la fame le avrebbe rimestato le viscere impedendole di dormire, privandola dei sogni, l’unica cosa bella rimasta nella sua vita.
La madre prese il piatto dalla tavola e tolse un paio di cucchiai di riso oltre a metà delle foglie d’insalata.
“Ecco, così vediamo se non butti giù tutta quella ciccia odiosa, e da domani raddoppiamo gli esercizi” sentenziò premurosa. Ma si capiva che era solo una premura verso sé stessa e le proprie folli ambizioni.
Nina si sedette, fissò il piatto quasi vuoto, e una lacrima cadde rapida, a condire l’insalata

La madre di Nina era una vera fanatica dei concorsi di bellezza. Iscriveva con metodo la figlia a tutte le selezioni possibili e immaginabili, sognando per lei un luccicante avvenire nel mondo dello spettacolo. In qualità di mamma manager di una stellina, avrebbe conosciuto un sacco di persone famose, concedendo interviste e la sua foto sarebbe apparsa su quelle riviste patinate che sfogliava dalla parrucchiera, facendo schiattare d’invidia le amiche e tutte le pettegole con la puzza sotto il naso.
A questo aveva rinunciato da giovane per correre dietro a quel disgraziato del padre di sua figlia, che una volta messa incinta, si era dileguato senza lasciar traccia, portandosi via oltre ai risparmi, tutte le sue aspirazioni di promettente show girl. Oh dio, non che avesse fatto granché, ma su un paio di letti giusti era riuscita a esibirsi e visto il discreto successo le prospettive di una promettente carriera non mancavano. Ora, per tutto ciò che aveva perduto quella figlia le doveva quanto meno un risarcimento! Bellina era bellina, era spigliata, sapeva pure ballare con una certa grazia a forza di lezioni e non era avventata come lei da giovane. Solo quella stramaledetta tendenza al soprappeso era un serio problema. Nonostante la tenesse a dieta ferrea, riusciva sempre a ingrassare. Ma c’avrebbe pensato lei a scovare e distruggere quelle schifose scorte di devastanti calorie che di sicuro doveva nascondere da qualche parte in camera sua; non avrebbe permesso che mandassero in frantumi, una seconda volta, il sogno della sua vita.
Ma Nina, non aveva scorte di cibo nascoste. Non mangiava e ingrassava. Ce n’aveva messo di tempo per venire a capo di quello strano mistero che abitava il suo corpo. Poi, navigando in internet, s’era fatta un’idea di quello che accadeva. Non aveva fatto degli esami clinici per verificare la tesi, ma s’era persuasa d’avere una disfunzione genetica, tragica quanto ridicola. D’altronde chi le avrebbe mai creduto? Per una bizzarria del suo metabolismo Nina se non mangiava tendeva a ingrassare mentre, quando s’ingozzava d’ogni porcheria, dimagriva a vista d’occhio. Ora, sarebbe stata la fortuna di una qualsiasi ragazzina ingorda, se non ci fosse stata sua madre a renderle disperata l’esistenza. Aveva pure cercato di spiegarle che il suo corpo funzionava in modo strano, ma era stato meglio lasciar perdere. Già era considerata una adolescente bulimica, non c’era bisogno alcuno d’aggiungere un’insana dose di pazzia. Così, pur provando un godimento carnale e sensuale nel divorare il cibo, era costretta a diete forzate da ammalata con l’unico risultato di continuare a ingrassare, finendo con l’essere sottoposta a diete sempre più ferree in una spirale inarrestabile di inutili privazioni.

"Fame" pag. 2

Odio, odio, odio. Solo questo provava ora. Violento, feroce, sentiva incendiargli ogni pensiero, fluire come un veleno, amaro, fino a impregnarle l’anima. Aveva sopportato tante brutte cose per amore di sua madre, ma ora... ferma sulla soglia con lo sguardo indifferente di fronte a quella cosa orribile... come aveva potuto, come?
Nina cercò invano di slegarsi ma con la furia cieca di una bestia al laccio riuscì solo a farsi del male. Nel dolore però tornò lucida nei suoi propositi: doveva a tutti i costi fare qualcosa, doveva scappare. Nina capì all’improvviso cosa desiderava con tutte le sue forze: mangiare e vivere.
“Allora come va tesoro?”
Per un paio di giorni Carlo non s’era visto e si era illusa se ne fosse andato. Invece era lì con in mano una tavoletta di cioccolata. Ne aveva sentito il profumo fin dalle scale. Immaginava cosa stava per accadere.
L’uomo si sedette sul bordo del letto. L’odore del cacao lo percepì così forte che le parve quasi di svenire. Si morse un labbro a sangue; non poteva permetterselo, non ora che aveva deciso.
Una mano callosa si appoggiò sul ginocchio. L’altra le passò la tavoletta sulle labbra. Nina non piagnucolò come suo solito. Allargò per quanto poté docile le gambe e tirando fuori tutta la lingua la leccò assieme alle dita di Carlo. Dio, la cioccolata... quanto era buona.
Carlo parve sorpreso. Poi la mano come incoraggiata salì decisa, mentre le sue labbra s’incollavano a quelle di Nina.
“Brava, brava bambina...” continuava a ripetere. Nina cercava di non dare ascolto al suo corpo che si ribellava. Mentre le dita continuavano a frugarla, Carlo le fece addentare un blocco dalla tavoletta. Nina lo masticò, avida, quasi a provare se i suoi denti dopo tanto tempo fossero ancora al loro posto per servirla.
“Perché non mi sleghi una mano?” chiese inarcando la schiena come una gatta in calore “sarebbe ancora più bello.”
S’era slacciato i pantaloni. Parve esitare. Lei si passò la lingua sulle labbra. E lui sciocco come ogni uomo abboccò.

Quando, sistematosi fra le sue gambe si chinò per baciarla di nuovo Nina con la mano libera afferrò la nuca e attirandolo a sé ne addentò la gola. Chiuse gli occhi e strinse, con tutte le sue forze. Sarebbe morta, ma non avrebbe mollato la presa, mai. Carlo cercò di scuotersela di dosso emettendo grugniti senza senso ma Nina non mollava. Sentì dolore al volto, allo stomaco, ma più male sentiva più stringeva. Con uno scarto Carlo riuscì a liberarsi. La voce era un fischio. Mosse due passi verso la porta e crollò a terra. Nina cercò di riprendere il controllo del proprio respiro. Poi, rapida, sciolse l’altra mano e liberò i piedi. Avrebbe voluto vomitare quel sapore dolciastro che sentiva colargli nello stomaco, ma non c’era tempo. Tra poco la mamma sarebbe rincasata. Raccolse la tavoletta di cioccolata stringendola al cuore e chiusa la porta, al buio, s’ addossò alla parete rimanendo ad aspettare.

I carabinieri suonarono a lungo il campanello. L’avvocato Mingozzi che seguiva la causa per il riconoscimento degli alimenti arretrati aveva sporto una regolare denuncia di scomparsa in quanto, nonostante gli sforzi, non riusciva a mettersi in contatto con la sua cliente. Non si era nemmeno presentata il giorno dell’udienza. E questo non era normale. Inoltre, doveva ancora saldare la parcella.
Quando la porta si aprì i due militi rimasero basiti. Davanti a loro una ragazzina pelle e ossa, magra come un fantasma, sorrideva inebetita con gli occhi ricolmi di un’inspiegabile, folle serenità.
“La mia mamma è buona, tanto buona…” furono le sue sole parole.
Fu chiamata subito un’ambulanza e all’ertati i servizi sociali. Ma dopo una breve indagine tutto quello che si poté appurare fu che la madre della ragazzina e il suo compagno erano spariti da alcuni mesi abbandonandola a sé stessa. Lei, per la verità non doveva avere tutte le rotelle a posto, ed era rimasta lì, segregata in casa ad aspettarli sopravvivendo di stenti nella speranza che prima o poi tornassero. Ma niente. Erano spariti, inghiottiti nel nulla senza lasciare traccia.
Nemmeno una piccola briciola di sé.

"Fame" pag. 2

Questo era più che sufficiente a rendere infelice la sua esistenza. Ma negli ultimi tempi, se possibile, la situazione era pure peggiorata. Da quando il nuovo compagno di sua madre s’era trasferito a vivere da loro non le erano sfuggiti certi suoi sguardi, sguardi che le provocavano strani brividi e una voglia incontrollabile di farsi piccola, piccola, e sparire. Quanto poi alle aspirazioni artistiche di sua madre, la cosa le era indifferente. Di sicuro, più che le luci della ribalta, avrebbe preferito gli odori e i profumi della cucina di un grande ristorante. Quella sarebbe stata la sua vera passione. Se solo fosse stata libera di scegliere la sua vita.
Nina, era grassottella, affamata e tanto, tanto infelice.

Non c’è l’avevano fatta, era troppo fuori forma. Non aveva potuto iscriversi al concorso per via di quei chili di troppo presi proprio negli ultimi giorni nonostante la dieta a base di pane e acqua, con una generosa aggiunta di purganti, inflittagli dalla madre. La stanza era stata perquisita da cima a fondo, ma con grande rabbia e disappunto non era saltata fuori nemmeno una briciola. Da lì a qualche mese ci sarebbe stata la selezione per le veline di una nota trasmissione televisiva. E la mamma di Nina poteva anche contare su qualche buon aggancio. Se necessario, avrebbe spiegato alla figlia come giocarsi l’asso di cuori che teneva fra le gambe; un gioco che lei conosceva bene, pur non avendo vinto in vita sua una sola partita. Le piaceva giocare, punto e basta.
Nina stava come sempre stesa sul letto, fantasticando su plateau di frutti di mare, torte al cioccolato, giganteschi piatti di pasta al ragù, quando la porta si spalancò di colpo. Vide sua madre e Carlo entrare e in un attimo gli furono addosso.
Lei prese a legarle i polsi alla spalliera del letto, mentre lui la teneva ferma, con quelle mani dure e prive di dolcezza che parevano frugarla con cupida fame.
“Ora ci penso io...” continuava a mormorare sua madre “vedrai che questo provino non lo perdiamo... e no, questa volta non mi farai fessa... vedrai che questa volta sfondiamo amore mio.”
Amore, com’era suonata stonata quella meravigliosa parola in bocca a sua madre. A Nina, parve una bestemmia.
Carlo aveva smesso di artigliarle i seni. Le facevano male i capezzoli. Era tutto così assurdo. Era riuscita a malapena a protestare e ora non riusciva nemmeno a piangere. Non poteva essere vero. Chiuse e riaprì gli occhi sperando di svegliarsi. Ma erano ancora lì, ai piedi del letto che la fissavano con aria soddisfatta. E fu incrociando lo sguardo di lui che Nina, legata mani e piedi, si sentì perduta.

Che situazione assurda! La slegavano solo per accompagnarla in bagno, lavarla e pesarla. Ma nonostante ingerisse ormai solo disgustosi beveroni e fosse divorata da una fame atroce, continuava inesorabile a ingrassare provocando le ire di sua madre che sfociavano in furiose litigate con Carlo.
“Sei tu vero, sei tu che le dai da mangiare di nascosto?”
“Ma che dici tesoro...”
“Guarda che ti tengo d’occhio sai? Non lascerò che quella santarellina t’incanti. Mancano meno di venti giorni alla selezione e la vedi? La vedi? Fa schifo! Farebbe fatica a trovare uno che se la scopi, figurasi vincere la selezione per veline e diventare il sogno di mezza Italia.”
“Mah, a dire il vero la ragazzina non mi sembra poi così male...”
“Basta, basta! Da oggi svuoto casa. Niente, neanche più una briciola. Io e te mangeremo fuori e... e vedremo!”
“Certo tesoro, calmati dai.”
“E’ che sono così tesa, mi capisci vero?”
“Sì, amore, sei una madre stupenda.”
La sfuriata era finita. Nina accolse quel silenzio come una benedizione. Ascoltò il suo stomaco urlare affamato. Poi dalla stanza vicina il letto prese a cigolare. E sperò d’avere ancora sogni abbastanza grandi che la portassero via da lì.

Era in un ristorantino francese in rue d’Aubruci intenta ad affrontare un enorme piatto di crostacei, quando la porta della camera si aprì. Carlo si sedette sul bordo del letto e appoggiò una mano sul suo ginocchio, appena sotto l’orlo di pizzo della camicia da notte. La pelle di Nina parve bruciare, come sfiorata dalle ortiche.
“Ecco qui la nostra bambina, che si ostina tanto a far arrabbiare la mamma...” la mano continuava ad accarezzarle ruvida il ginocchio. Nina legata, non trovava neppure la voce per gridare.
“Lo dici allo zio com’è che non riusciamo a buttare giù quel po’ di ciccia sufficiente a renderla felice?”
La mano s’infilò sotto il bordo della vestaglia sfiorandole l’interno della coscia. L’alito puzzava, le parole si strascicavano ubriache.
“Lo sai che lo zio potrebbe essere carino con te? Non ti farebbe voglia un po’ di cioccolata, un bel panino?”
La mano salì, decisa e Nina si ricordò con terrore che sotto non indossava niente.
“Vai via, ti prego, vai via...” riuscì a piagnucolare dimenandosi. Lui parve sorridere soddisfatto. Provò a serrare le cosce, ma i piedi erano legati troppo distanti per riuscirvi.
“Guarda che urlo e chiamo la mamma” tentò Nina disperata.
“E secondo te cosa farà? Si precipiterà qui a salvarti? Mi caccerà via?” le sussurrò ridendo all’orecchio.
“Sciocchina. Lo zio tornerà a trovarti e tu sarai tanto buona con lui. Vero?”
La mano la lasciò libera e sanguinate nell’anima. Carlo si alzò. Al di sopra delle sue spalle, sulla soglia, Nina scorse la madre osservare impassibile la scena.

Capitolo 1 Sotto l'albero del gelso

di Silvia Armanini

Sotto l’albero del Gelso.

Esco dal portone con la cartella a tracolla, attraversando a passi lenti il cortile, diretta verso la palazzina dal lato opposto. Un passo, uno sbadiglio, un altro passo, un altro sbadiglio… tiro su col naso, maledicendo il solito raffreddore invernale e mi stringo nel bomber, guardandomi le scarpe. Ecco, penso, l’ho fatto di nuovo: ho messo gli scarponcini con il bomber. Quante volte dovrò sentire mia madre gridarmi dietro, prima di capire che le scarpe eleganti vanno con vestiti eleganti e i giubbotti sportivi si usano solo con le scarpe da ginnastica? Forse tante volte quante dovrò ricordarle che io, alla mattina, riesco benissimo a scambiare i doposci con le scarpe da basket e gli scarponcini con le scarpe «da gonna». Ma sono cose a cui, se si sta nella mia famiglia, ci si deve abituare.
Una folata di aria gelida mi sale lungo la schiena e mi risveglia dal torpore dei miei pensieri. È una tipica mattina lombarda, dalle mie parti non è strano vedere la nebbia mattutina, anche se vedere è un termine improprio da usare, particolarmente oggi. Non che sia più fitta di altri giorni, anzi, ma c’è qualche cosa di strano, nell’aria, qualcosa che non riesco a non identificare. Qualcosa che è da tanto, troppo tempo, che non avvertivo più.
Citofono al mio amico, quello della palazzina di fronte alla mia, che mi avvisa di essere pronto e che arriverà fra due minuti. Appoggio la cartella per terra, la mia spalla me lo supplica, e mi preparo alla lunga attesa: so bene quanto durino i suoi due minuti, sicuramente è ancora in mutande. Ieri sera avrà certamente fatto tardi, intento come al solito a provare e riprovare la sua canzone, per tentare di entrare nella scuola di canto. Non sono sicura che il suo sogno si avvererà, ma ci spero lo stesso: in fondo, anche se è insopportabile il suo modo da non-mi-merito-meno-di-otto e i suoi ripetuti commenti sugli insegnanti incompetenti, gli voglio bene. In fondo gli voglio bene, l’ho detto sul serio? Allora direi di aggiungerci molto prima di «in fondo». Volgo lo sguardo oltre la recinzione del cortile, osservando le cartelle che gli studenti assonnati trascinano per strada: che ci facciamo Noi, in mezzo a tutta questa gente? Noi che siamo soliti rintanarci nel nostro antro buio leccandoci inesistenti ferite sanguinanti e maledicendo persone mai nate. Noi, il vecchio gruppo dell’albero del Gelso, lo storto e strabico padrone al centro del cortile, dove siamo finiti? Dispersi negli anni, portando solo il ricordo di quello che, con tanta felicità, eravamo un tempo. In questo cortile siamo rimasti solo in tre, noi superstiti: io, il mio amico che ora, vestito, sarà passato alla fase gel – e questo occupa altri due suoi minuti – e il mio protettore, quello della portineria B. Quello che, anche se non l’ho mai ammesso, era il mio migliore amico. L’Attore, il Cantante, e la Lettrice. Così ci chiamavamo, in quei gloriosi giorni. Ma l’età avanza, me ne accorgo ogni attimo di più: un tempo non mi sarei permessa certi ricordi, né tanto meno la debolezza di ammettere un ti voglio bene o un migliore amico. Un tempo sarei stata ferma per ore a ricevere gli insulti del solito gruppo di ragazzi, con la testa bassa ed evitando di parlare, per non far vedere che sotto la spessa coltre di capelli arruffati spuntava un sorriso che già pregustava ciò che sarebbe successo dopo il mio ritorno a casa. Per certi versi le loro offese erano divertenti: buffo come dei ragazzotti grandi e grossi assalissero con tanta foga uno scricciolo di un solo metro e venti, spaventati da una semplice occhiata. È sempre stato un nostro vizio, una brutta cosa, quello di guardare dall’alto in basso la gente, ma che ci potevamo fare? Eravamo giovani, felici, stolti e convinti che il mondo ci appartenesse, sentendoci superiori agli altri. Non era la prima volta che succedeva, non sarebbe stata di certo l’ultima. A volte la situazione si risolveva prima della riunione pomeridiana sotto il Gelso, perché arrivava lui, l’Attore. Dai racconti che poi riportavo alle altre ragazze del gruppo il suo intervento veniva immaginato come il salvataggio del principe azzurro che, sul suo cavallo bianco, cinge la vita della bella principessa in pericolo e la porta al castello, sconfiggendo i cattivi ma la realtà era ben diversa: non ho mai capito se ero io a incentivare quelle immagini, o solo il fatto che tutte loro, piccole e in balia delle fantasie adolescenziali, fossero innamorate di lui, ma fatto sta che il suo, più che un intervento principesco, era un uragano vero e proprio. Più simile al famigerato cavaliere nero sul suo sbuffante cavallo scuro dalle narici dilatate. Dopo che era passato lui, sia sul campo emotivo che su quello reale, i poveri sventurati si ritrovavano a terra, demoralizzati e con parecchie macchie bluastre. E io, nella mia sporca innocenza di ragazzina stupida, ridevo sguaiatamente di quelli che fino ad un attimo prima ridicolizzavo senza darlo a vedere. Lui non era il principe azzurro, sotto nessun aspetto. Lui era il mio protettore, la mia fedele guardia del corpo. Il mio più caro amico. Ecco, ci sono cascata di nuovo.
«Treccina Bionda!» mi volto al buffo richiamo e vedo la mia amica venire verso di me. «Buongiorno, Cappuccetto Rosso…». Ridacchia quando sente il nomignolo che le ho affibbiato e per cui lei, in risposta, mi ha battezzato Treccina Bionda. Ma se sapesse perché lei è Cappuccetto Rosso, penso non riderebbe poi così tanto. Quando l’ho conosciuta mi sentivo sporca: il gruppo del Gelso si era appena diviso, ognuno per la sua strada, perché noi più grandi entravamo per la prima volta alle superiori, ma in me erano ancora profonde le abitudini, le idee di superiorità del mio passato. Le nostre Azioni. Ero sempre in silenzio, in quella classe chiassosa piena di idioti, credo di averli definiti così il primo giorno, seduta vicino alla finestra al primo banco. Era lei che mi stava affianco, sperduta come un uccellino appena uscito dall’uovo e caduto dall’albero, che pigolava per richiamare la madre, ma a bassa voce per non farsi udire dai predatori. Non sarei stata io a rimetterla nel nido, pensavo, e non mi sbagliavo: fu lei a insegnarmi a volare. Non fu difficile, la parola silenzio non è contemplata nel suo vocabolario, e così, volente o nolente, dovetti iniziare a parlare con lei. Fu un’esperienza interessante: una ragazzina tanto chiassosa, ma dai modi tanto gentili e follemente innamorata dell’amore che veniva a contatto con me, una ragazzina ciarliera solo per nascondere le proprie emozioni, scorbutica e non curante delle buone maniere, chiusa nella convinzione della sua superiorità. Fu allora che compresi la sua fragilità, anche se era stata così forte e in gamba da riuscire a far rompere la ragnatela del passato non solo a me, ma anche al Cantante, ed iniziai a chiamarla Cappuccetto Rosso e a difenderla dai pericoli della vita scolastica. Anche se, come spesso penso quando la vedo agire, è una Cappuccetto che ha trovato il modo di convincere il Lupo Cattivo ad aiutarla a raccogliere i fiori: picchiandolo con il cestino del pranzo.
Finalmente il portone dietro di noi si apre ed il Cantante ci degna della sua presenza. È sempre stato legato alla sua immagine esteriore, in questo neanche Cappuccetto è riuscita a cambiarlo, ma ora, almeno, ci risparmia le sue paturnie e non si specchia in pubblico. Riafferro la cartella mentre la ma amica comincia a parlare del compito in classe che dobbiamo affrontare alla prima ora e, con quel fiume di parole che si riversa nelle mie orecchie e nella mia testa, non c’è più posto per altri ricordi. Poi, improvvisamente, si interrompe: «Certo che oggi c’è proprio una bella nebbia. Non si vedono neanche i fanali posteriori delle auto…» Sento ancora quello strano brivido risalirmi la schiena e mi volto di scatto verso il cortile dall’altro lato della strada. È solo l’albero di Gelso che riesce a sollevarsi oltre la coltre di nebbia, cattivo nel ricordarmi che lui è sempre lì. Quasi senza pensarci mi volto verso il Cantante: anche lui guarda l’albero, con uno sguardo strano, poi si volta verso di me e muove le labbra come a volermi dire silenziosamente qualcosa. Non c’è bisogno che lo faccia, ho già capito: anche lui ha sentito quello che ho sentito io, anche lui si è ormai rassegnato. Non riusciremo mai a liberarci del nostro passato, è sempre lì che preme sul collo e che, dispettoso, slaccia le fibbie della mia cartella per far riaffiorare ricordi per troppo tempo felicemente dimenticati. Lo sapevamo, tutti noi del gruppo dell’albero del Gelso, che ciò che eravamo era annidato ancora nel nostro petto ed aspettava solo il momento giusto per riaffiorare. Ed ora so per certo che aspettava questa giornata di nebbia, simile a quelle in cui si rifugiavano le nostre Azioni, per far venire fuori la parte più schifosa del nostro spirito.
Senza che me ne accorga una lacrima viene scaraventata sul marciapiede, rifiutata dai miei occhi: questa notte il gruppo del Gelso si riunirà. Per l’ultima volta.

Capitolo 2 Fantasmi nella nebbia

Fantasmi nella nebbia

La nebbia non accenna a calare e le macchine sfrecciano invisibili, solo il loro rumore a testimoniarne la presenza; mi incammino a testa bassa arrancando lungo il marciapiede e trascinando la mia cartella piena di dubbi ed incertezze. Dov’è finito il sole che i telegiornali annunciano da ieri mattina? Ma ora ho ben altri problemi: Cappuccetto Rosso è andata in biblioteca con il Cantante per aiutarlo nello studio, ed io sono sola a fare i conti con me stessa. Anche se ormai è del tutto inutile maledire questo tempo opprimente non riesco a non sbuffare; ma non è il mio sbuffo, l’unico rumore che avverto. Mi fermo: qualcuno ha calpestato un ramo secco.
Se fosse una giornata normale non mi preoccuperei, sicuramente penserei ad un cane che gioca nell’erba, ma ho scoperto tanto tempo fa quanto la nebbia renda tutto pericoloso e questo rumore non mi rassicura per niente; o forse è la goccia di sudore freddo che mi scorre sulla spina dorsale, a farmi avvertire un pericolo. Comunque non c’è molto da pensare: qualcuno mi sta seguendo. Calma, ragiona, chi è che ti deve seguire? Inspiro, espiro, un sospiro e un passo. Un altro ramo rotto… coincidenza… inspiro, espiro, un sospiro e un passo. Rumore d’erba calpestata… panico… non è uno scherzo divertente. Altri passi, sempre più vicini, ed è proprio adesso che inizio a correre, prima che il cervello possa prendere una decisione sensata, e anche il misterioso rumore inizia a farsi più forte, più veloce, più vicino. Ritmico, martellante, mi penetra nelle orecchie e vieta ai miei piccoli e solitari neuroni di riunirsi per trovare una soluzione decente a questa irreale situazione. A fermarmi è un corpo, nero nella nebbia troppo fitta ed invisibile ai miei occhi voltati oltre le mie spalle alla ricerca dell’inseguitore: cado a terra trascinandomi dietro la scura figura, con un sommesso urlo sorpreso. È la mia testa quella che pulsa, dolorante, perché ha cozzato contro l’asfalto del marciapiede; chissà, forse, con la botta i neuroni ancora addormentati nella mia testa riusciranno a svegliarsi… Un’affermazione sovrasta il rumore distante delle macchine ed il ronzare dei lampioni accesi troppo presto: «Tu?!»
Una scossa elettrica: questo tono di voce io… io lo conosco. Sollevo gli occhi ancora lacrimanti dal panico, pronta per ritrovarmi davanti un vecchio amico: l’Attore. «Io… Da». «Ma guarda cosa porta oggi la nebbia…» È forse un tono sarcastico, il suo? «Che regalo inaspettato» continua, «la nebbia non si smentisce mai…» Ho sempre odiato il suo vizio di lasciare le frasi a metà, come un cruciverba da completare: io non ho mai sopportato i cruciverba. «Da». Tipico, lui parla e io dico sempre la stessa parola, quante conversazioni abbiamo mandato avanti così, quando eravamo sotto il Gelso? «Non sei cambiata affatto, vedo… che cosa ci fai da queste parti? Stai tornando a casa?» «Da». «Da… tedesco, immagino… e immagino che non stavi correndo per la fretta, nevvero?» «…Da». Scoppia a ridere, di una risata che, per quanto ci provi, non riesco a ricordare come sua. «Dovresti guardare dove vai anche se, ammettiamolo… la nebbia fa paura. Ti ricorda niente?» Vorrei essere in un altro posto, in classe davanti al cinque dell’ultimo tema, seduta alla cattedra per l’interrogazione di diritto o addirittura alla lavagna a scrivere i verbi francesi, ma non qui, davanti a questo sconosciuto che un tempo era mio amico, ma che ora non riesco a riconoscere. «Da» riesco a sussurrare a malapena. Ride di nuovo, in quel modo freddo che mi sembra tanto irreale, mentre la nebbia cala anche nei suoi occhi. «Sei cambiata, Lettrice…» Se un tuono solcasse il cielo in questo momento non me ne sorprenderei, tutto è così grottesco e finto che sembra irreale… questa nebbia, il suo sorriso freddo… quel soprannome… per quanto lo ricordi ancora è da tanto tempo che nessuno mi chiama più così. L’ultimo a pronunciarlo era stato proprio lui: il suo «Allora arrivederci, piccola lettrice…» rimase scolpito a caratteri cubitali nello spazio vuoto che è la mia mente. Anche tu, vorrei dire, ma nel suo sguardo c’è qualche cosa che mi ferma: i suoi occhi sono ancora quelli della belva. «Da». «Sei noiosa, sai? Ci rincontriamo dopo tanto tempo e dici solo da… potresti cercare di cambiare almeno parola…» «Da…» Stupida! È questo che voglio? Fare la figura dell’idiota. «Russo…» sussurro. «Cosa?!» mi guarda con l’interesse che si riserva ai vermi di terra. «È russo, non tedesco…» Perfetto: sono una perfetta idiota. È dichiarato, la Lettrice è scomparsa e al suo posto c’è la stupida Treccina Bionda. Mi sorprendo di me stessa: non è quello che ho voluto fino ad oggi? Mi osserva con un sorriso strano, come a pregustarsi qualche cosa… ha lo stesso sguardo di una leonessa che assapora l’antilope saltellante e ingenua davanti ai suoi occhi. «Che ne dici se, per festeggiare questo incontro, noi giocassimo?» Ecco: la leonessa esce dal nascondiglio e, a fauci spalancate, inizia ad avanzare verso l’antilope troppo spaventata per correre. È quel giocassimo che mi riporta sgradevoli ricordi nella mente…

…Quel giorno l’Attore era ammalato, chiuso in casa con una lieve febbre, ed ero sola, sulla strada del ritorno, dopo una pallosa giornata di scuola. Il Cantante era uscito prima per andare a fare chissà quale visita ed io mi ritrovavo con me stessa e la mia cartella, come al solito insomma, a camminare sul marciapiede rovinato e scivoloso. Immersa nei miei pensieri non mi accorsi della ragazza che stava davanti a me e le andai addosso, facendola cadere. Riuscii a rimanere in equilibrio su un piede, ma quella si ritrovò a terra. Poco male: che me ne importava di lei? L’importante era che a cadere non ero stata io. «Hey scema, perché non stai attenta a dove vai?» Adoravo quel modo di parlare, credo fu per quello che mi lasciai cadere su di lei. «Ahia! Ma sei impazzita?!» L’enfasi calcata in frasi così semplici, i toni alti e caotici delle parole… «Non l’ho fatto apposta». Ricordo che, nel dirlo, la guardavo come guardavo il cagnolino della vicina quando scodinzolava in cerca di coccole e a cui puntualmente facevo un sorriso prima di scendere le scale, abbandonandolo con la coda ancora in movimento. «Spostati!» disse spintonandomi ed alzandosi, in tutto il suo metro e sessanta. Un gigante in confronto a me, ancora per terra e alta come le carote nei campi. Credo le risi in faccia, sì, dovetti ridere, perché lei si alterò parecchio, «Senti, pirla, chiudi quella bocca!» Ora, contaminare l’aria che io dovevo respirare con i suoi germi ed il suo linguaggio sboccato mi stava alterando. Ero giovane, ero stupida e quella sera era prevista nebbia. Questo bastò a convincermi.
«Lo sai che questa sera è prevista nebbia?» Potevo leggere sul suo sguardo lo stupore per quest’ultima affermazione. «Dicono che sarà anche piuttosto fitta. Io, se fossi in te, non me ne starei in giro fino a tardi…» Il suo viso piegato in una smorfia mi ricordava il volto di altre persone… a quante avevo detto quella stessa frase prima di lei? Ed il risultato era sempre lo stesso: una riunione sotto il Gelso. «Ma vai al diavolo, idiota…» sbuffò prima di allontanarsi, non notando il mio sorriso soddisfatto. Quella sera era previsto un nuovo gioco ed una nuova vittima: una nuova Azione. Lo raccontai ai ragazzi.
Eravamo come al solito seduti ai piedi del vecchio Gelso, chi sulle radici, chi sul terreno. Noi grandi eravamo gli unici a poterci sedere sui rami storti del vecchio albero, che squarciavano il centro del tronco per protendersi verso l’alto formando una specie di pianerottolo fatto di rami e foglie. Era lì che, intenti nelle nostre abitudini, decidevamo il da farsi. Chi ci vedeva lì immaginava solo un gruppo di amici molto affiatati che stavano decidendo, litigando bonariamente, a quale gioco giocare: un’idea non molto lontana dalla verità. I rami sottili, che si diramavano dai quattro centrali su cui noi tre grandi eravamo accovacciati, si alzavano verso il cielo per poi ricadere verso terra formando una cappa di foglie verdi e rametti che arrivava quasi al terreno, proteggendoci da sguardi indiscreti. Il brusio, come sempre, regnava sovrano. Non ricordo il numero preciso di noi ragazzi, né i nomi di tutti. «Allora…» iniziò l’Attore facendo smettere subito i brusii, neanche la febbre poteva allontanarlo dall’albero del Gelso, «chi ha voglia di giocare stasera?» Potevo distinguere gli sguardi eccitati di molti di loro mentre tutte le mani venivano alzate con urla di gioia. «C’è una ragazza…un metro e sessanta di altezza per due centimetri cubi d’aria nel cervello» intervenne il Cantante, che già allora adorava riempire le sue frasi di numeri complicati. «Chi è con noi?» Di nuovo tutte le mani si sollevarono. «Bene, qui alle sei, quando la nebbia sarà fitta inizieremo l’Azione di oggi» terminò l’Attore liquidando tutti. Rimanemmo solo noi tre e un altro paio di ragazzi, che subito si misero ad aiutare il Cantante a preparare il nuovo Gioco. Era quello il nostro compito: aiutati dalla nebbia, far divertire gli altri ragazzini. Ed ogni volta ci riuscivamo a meraviglia. Rimanemmo io e l’Attore sull’albero e lui iniziò a parlare. «Che ne dici, hai voglia di giocare con quella scema?» «Mmmm…» «Mmmm? Mi piace il modo in cui esprimi la felicità, mi rendi orgoglioso di quello che faccio…» «Scusa, ero soprappensiero». «Pensare fa male, quante volte te lo devo ripetere?» «Mmmm…» «Ancora?!» «Uffa, ma tu parli sempre?» sbottai. Mise il broncio e io non potei fare a meno che scusarmi, guai a non dargliela vinta, era capace di far scoppiare una guerra per ottenere quello che voleva. Quando il Cantante si avvicinò a noi i suoi occhi brillavano: il gioco di oggi gli piaceva e questo era un buon segno. Per noi, almeno.

«Come al solito meditabonda…te l’ho già detto una volta, pensare fa male». Questo mi riporta sulla strada di casa e mi sorprendo a sorridere, senza accorgermene, nel vecchio modo, cosa di cui lui si rallegra. «Allora c’è ancora un po’ della vecchia Lettrice, dentro questo corpo estraneo…»
Devo dirglielo, devo chiedergli se anche lui ha sentito il richiamo della nebbia; ma prima che possa parlare mi precede. «Riesci ancora a sentire quello che dice la nebbia?» Un sorriso amaro increspa il mio volto, «Certe parole non si dimenticano». Abbassa lo sguardo evitando di guardare i miei occhi. «Sai, a volte mi chiedo come saremmo adesso, se quel giorno fosse stato diverso». Non c’è bisogno che mi spieghi quale giorno, né quale Azione. Lo so benissimo, perché anche io spesso penso le stesse cose. «Ma il passato non si può cambiare, noi non possiamo cambiare, per quanto ci proviamo, e quindi…» Vorrei che si attenesse al suo modo di fare, non finendo la frase, ma come al solito mi sorprendo: la finisco io per lui: «Quindi è inutile stare tanto a pensarci». Annuisce, poi torna a guardarmi negli occhi e vi scorgo il vecchio fuoco. «Quello che, quella notte, non è stato sepolto sotto le radici del vecchio Gelso oggi gli va restituito» dice con aria solenne. Se fosse un’altra persona, un’altra situazione, penso che riderei della sua aria buffa, ma ora so che non posso: non c’è niente di buffo in quelle parole. «Da» mi limito a sospirare. «Che fai, ricominci?» Sorrido: «Stasera, al solito posto?» «Stasera, alle undici, sotto le fronde del vecchio magnate» risponde, ma prima che possa aprire bocca di nuovo lo precedo: «Lo avverto io, il Cantante». Senza più parlare annuisce, mi fa un cenno di saluto con la mano e si volta, allontanandosi. Non ci mette molto a scomparire, inghiottito dalla nebbia scura: vedo il suo contorno nero farsi sempre più offuscato, finché non rimango di nuovo sola con le mie paure.

Capitolo 3 Funerale nella nebbia

Funerale nella nebbia

La nebbia fitta e grigia era resa nera dalla notte precoce e il vento giocava con i nostri cappotti scuri, facendoci stringere di più nei maglioni per il freddo. Un cane in lontananza ululava alla luna, convinto di scorgervi chissà quale presagio di sventura, e lo sfrecciare delle macchine sulle strade del centro arrivava a percuoterci i timpani. Stavamo immobili, quasi invisibili nella nebbia, con gli occhi lacrimanti per il freddo e le mani tremanti, aspettando la nostra vittima. Sedevamo sui bordi della passerella, il piccolo ponte nel centro della città sotto il quale sarebbe passato il treno delle sette, e l’unico rumore oltre al dialogare di un gatto solitario, erano i nostri respiri. Poi, improvvisamente, dei passi: una figura imbacuccata in un giubbotto celeste avanzava alla cieca nella nebbia, camminando lentamente per evitare di inciampare in qualche ostacolo. Il Cantante, che stava a pochi respiri da me, mi guardò e io feci un cenno affermativo con la testa: eccola. Un fischio leggero, lei neanche se ne accorse, e tutti erano già in posizione, pronti a giocare. «The game can start» si udì nella nebbia in un inglese stuprato. La ragazza si voltò cercando dietro di sé la provenienza della voce, ma non scorgendo niente. Ricominciò a camminare, quando uno strano tumulto di foglie spezzate e di respiri affannosi si diffuse nell’aria. Fece appena in tempo a scorgere una sagoma indefinita correrle incontro prima di ritrovarsi stesa sul duro selciato, con un discreto peso addosso. Fu da lì che iniziò l’incubo.

Il campanile della lontana chiesa suona undici rintocchi. Mamma sta giocando a carte con i miei zii, durante l’ennesima riunione famigliare, e urlano così tanto che credo nessuno si accorgerà della mia momentanea assenza. Ripensando ancora al ricordo che il campanile ha bruscamente interrotto infilo giaccone e sciarpa, avviandomi verso il portone d’entrata. L’aria gelida mi avvolge subito; c’è lo stesso freddo di quella sera, mi sembra di sentirlo ancora sulla pelle, e la nebbia è altrettanto fredda e scura; il debole riflesso della luna e delle stelle non riesce a rischiarare questa cupa notte invernale e così sono costretta a chiudere per bene la cerniera della giacca. So benissimo che non è il freddo l’unica cosa che mi fa tremare: paura ed eccitazione si divertono a giocare con la mia mente e con i miei acciaccati ricordi, mescolandoli tra loro. Sento dei bisbigli in lontananza, proprio dove c’è il Gelso, la cui chioma è l’unica cosa che, seppur indistintamente, si scorge nella nebbia. La seconda tornata di rintocchi mi spinge ad avviarmi: è giunta l’ora. Ciò che non è stato sepolto sotto il Gelso al Gelso deve ritornare, la frase che l’Attore mi ha detto questo pomeriggio riesce a mantenersi nitida nella confusione della mia mente e persiste nel riaffacciarsi sul mio volto, in un sorriso amaro. Affretto il passo: c’è un funerale rimasto in stasi per ben quattro anni da terminare. Le fronde del Gelso non sono più rigogliose come tanto tempo fa: solo poche foglie sono verdi, sopravvissute al passare degli anni e a questo inverno rigido. Il tronco è ancora diramato, il pianerottolo di rami intrecciati c’è ancora, ed è lì che infatti è accucciato il Cantante. «Come al solito in ritardo, Lettrice…» Sbuffo, come facevo in quei giorni allo stesso richiamo. «E tu sei come al solito troppo ciarliero, Cantante». «Questo è sempre stato un nostro difetto, se non sbaglio…» si intromette l’Attore, appoggiato contro il tronco proprio sotto il Cantante. «Grazie del caloroso benvenuto». «Non mi pare che la tua sia una visita di piacere, Lettrice» sibila in risposta. «E quale di noi tre è qui per una visita di cortesia?!» sbotto, sedendomi su una radice consumata. Il silenzio cala sotto le vecchie fronde. «Dite che sarà ancora in questa città?» sussurra ad un certo punto il Cantante. Il chi è scontato. «Che importanza avrebbe, ora?» risponde alterato l’Attore, «vorresti forse chiedere scusa?» Il Cantante fa un quasi impercettibile cenno d’assenso con la testa e l’altro in risposta scuote il capo: «A che servirebbe chiedere scusa? Neanche quella sera sarebbe bastato, figuriamoci adesso…». «Magari non servirebbe a lei, ma io mi sentirei sicuramente meglio». La voce del mio amico è poco più di un sussurro. «Stupido, come vedo non sei cambiato… hai ancora rimorsi» lo rimbecca aspramente il ragazzo appoggiato al tronco. «No, non ho rimorsi. Ho solo…» «Un giudice che ti assilla con le sue strigliate. Lo so, ce l’ho anch’io» dico interrompendo il loro discorso, «si chiama cuore. E sono convinta che anche tu lo abbia, Attore». «Sciocchezze! Io sono in pace con me stesso». «Si è sempre bravi ad ingannarsi…» dice aspramente. «Senti tu, brutto sputasentenze…» sibila afferrando la gamba del Cantante e cercando di tirarlo giù dall’albero. «Ma che fai?! Così cado! Fermati, per carità, fermati!». «Adesso vedi, brutto stupido, come ti concio per le feste». Li guardo battibeccare in modo infantile e li vedo, piccoli, a spintonarsi e ad insultarsi per cercare di accaparrare il posto migliore sull’albero. Proprio come stanno facendo ora. «E poi perché tu sei lì sopra e invece io devo rimanere sulla terra come uno qualsiasi?!» «Perché tu sei uno qualsiasi…» «Ma io ti ammazzo!» Sorrido e so già quello che succederà adesso: mi arrampicherò dall’altro lato del tronco e mi siederò nel posto migliore. Ed è così che faccio, guardando le loro buffe facce sorprese proprio come allora. Si guardano per una frazione di secondo, la nebbia non riesce ad impedirmi di scorgere i loro sorrisi quasi sprovveduti, e saltano tutte e due sul tronco urlando: «Abbasso all’impostora!» Ridiamo, spintonandoci a vicenda, di una risata liberatoria come è tanto tempo che non riesco a farne, per poi zittirci di nuovo, guardando il vapore che esce dalle nostre labbra ad ogni respiro. Chiusa in un silenzio pieno di voci il ricordo mi ritorna alla mente.

«Aiutami, te ne prego aiutami!» sussurrò con disperazione il ragazzino alla volta della ragazza dal cappotto celeste. «Ma cosa?…» «Mi sta seguendo, vuole farmi del male… per favore, aiutami!» «Ma chi ti sta seguendo?» «Lui! È… è spaventoso, ti scongiuro… fai qualche cosa!» «Va bene, ma ora alzati!» disse la ragazza tentando di alzarsi, ostruita dal peso del ragazzino. Altri rami spezzati, sempre più vicini, ed un leggero scalpitio di passi. «Arriva, arriva!» piagnucolò il bambino. «Ora alzati, non sta arrivando nessuno…» Un ululato si avvertì a pochi metri dalle due figure avvinghiate sul selciato. «Nessuno…ne sei si-sicura?!» «Certo, è solo un cane che ulula…», ma la sua voce non era molto convinta. Altri passi, questa volta più vicini, e un nuovo ululato. La nebbia intanto aveva avvolto completamente le due figure isolandole dalla strada, dalle macchine e dalla vista delle case. Fu per questo che la ragazzina non vide le figure che si accalcavano intorno a lei. «Ciao, bei bambini. Siete qui tutti soli?…» Con lentezza esasperante la ragazza volse il capo alla sua destra, dove nella nebbia era spuntato un volto canino. «Ahhhhhhh!» urlò il ragazzino stringendosi a lei che era bianca come un cencio. «È un si? Peccato…» sibilò una nuova voce, questa volta alla sinistra, dove un volto di gatto galleggiava a mezz’aria. «Ahhhhhhh!» continuò a strepitare il piccolo. Un nitido crack arrivò dalla nebbia davanti a loro e un volto di serpente fece la sua plateale comparsa. «Vorrà dire che vi inviteremo da noi per cena…» Fulmineo, il ragazzino che ancora urlava si alzò di scatto e prese a correre urlando: «Eccolo, eccolo!!!» e la ragazza gli fu subito dietro. «Aspettami, hey dico a te, aspettami!» Man mano che attraversavano il ponte nuovi ululati squarciavano l’aria e nuove figure facevano la loro comparsa nella nebbia: volti animaleschi dai denti affilati e dalle lingue aguzze che galleggiavano a mezz’aria parlando con voce spettrale.
Improvvisamente alla ragazza parve di vedere un’enorme figura nera proprio nel punto in cui correva il bambino, ma quello scomparve, anch’esso inghiottito dalla nebbia, prima che potesse raggiungerlo. «Bambino! Bambino! Torna qui, dove sei bambino?!» Un rumore di ferro e sassi schiacciati rimbombò sotto il tettuccio della passerella e, coprendo qualsiasi altro suono, il treno delle sette sfrecciò sui binari, dilaniando la nebbia con cui veniva a contatto. In quel momento la ragazza si sentì afferrare i capelli e lanciando un urlo si scrollò le mani dei mostri di dosso percorrendo a tutta velocità ciò che rimaneva della passerella. In lontananza, coperto dallo sferragliare dei vagoni, le parve di sentire il bambino cacciare un urlo disperato, ma fu solo per un attimo. Poi la nebbia si riprese tutto: lo spazio rubato dal treno ed il suo silenzio.
Non si udiva nessun rumore se non quello del cuore della ragazzina con il giubbotto azzurro che sembrava volerle uscire dal petto. Tutto si era fatto silenzio e la notte si era ripresa i suoi fantasmi, ma del bambino non c’era traccia. Si voltò, guardando oltre le spalle, ma non scorse niente se non il grigio della nebbia e il nero della notte. Quasi come un automa percorse l’ultimo tratto del ponte tremando, fino a giungere dall’altra parte dove l’aspettava sua madre. «Eccoti tesoro!» strillò la donna abbracciandola, «tutto bene, hai una faccia strana…» «Mamma, non voglio più andare su quel ponte». «Perché?!» «Ci sono i fantasmi, hanno rapito un bambino, mamma dobbiamo salvarlo!» «Ma tesoro, cosa dici? Fantasmi, bambini rapiti? Forse hai la febbre…» «No, mamma dico sul serio…» la madre la guardò, con sguardo apprensivo. «Forse sei solo stanca…» «Non sono stanca, ti dico che li ho visti e…» Oltre le spalle di sua madre un volto di serpente le sorrise nella nebbia. «Eccolo, eccolo, lo vedi?!» urlò facendo voltare la donna. «Tesoro, io non vedo niente…», ed era vero: oltre al grigio non si scorgeva nulla, su quel ponte. «Andiamo a casa, va bene? Domani andremo da un dottore». «Mamma, ma io…» «A casa. Non un’altra parola». Quando le due figure furono dal lato opposto del marciapiede, un’immagine dal volto di serpente avanzò fischiettando sul ponte, raggiungendo un gruppo di ragazzi radunati proprio nel suo centro. «Ottimo lavoro… scommetto che non dormirà per un po’ di tempo… voi che ne dite?» chiese l’ombra dal volto di gatto. «È stato proprio un gioco divertente!» gracidò una figura dal volto di rana. «Ottima Azione, ragazzi!» si congratulò il Cantante comparendo nella nebbia. «Dici che la lezione le è bastata, Lettrice?» sibilò il serpente, rivolto alla ragazza accucciata sul parapetto. «Ne sono fermamente convinta, caro mio fedele compare Attore».

«Lo sapete che quella ragazzina fu mandata da uno strizzacervelli?» sussurra il Cantante con la testa china sul petto. Evidentemente siamo tutti incentrati sullo stesso ricordo. «Me lo raccontò mia madre, pochi giorni dopo l’accaduto, dicendo che una povera ragazza, per uno scherzo idiota, era finita dallo psicologo. Figuratevi che non sapevo quasi che cos’era, uno psicologo… per questo non vi dissi niente». «Anche io lo sapevo…» ammette l’Attore. Mi guardano, posso sentire i loro occhi fissi, come a chiedere risposta, sul mio capo rivolto verso i rami più alti del vecchio Gelso, ma mi prendo un po’ di tempo per parlare. «No» sussurro poi, «io non lo sapevo. Ma anche se l’avessi saputo che importanza poteva avere? Non sapevamo che cosa avevamo combinato». Mi guardano e annuiscono, consci del fatto che ciò che ho detto è vero: non possiamo tornare indietro ed ora è troppo tardi per chiedere scusa. In realtà ho mentito: conosco quella ragazza. La vedo tutte le mattine camminare per mano con il suo fratellino, accompagnandolo a scuola, sia che ci sia il sole, la pioggia, la neve o la grandine, lei è li che lo tiene per mano. Ma non quando c’è la nebbia. Quando cala la nebbia il ragazzino cammina dando la mano alla madre, la ragazza non c’è. La riconosco perché il giubbotto che indossa è lo stesso che aveva quella sera. Lo stesso celeste acceso, scolpito indelebilmente nella mia mente. Ma questo io non lo rivelerò mai, né a loro né a nessun altro. «Vi ricordate quel ragazzo che per poco non finiva sotto la macchina, tanto era spaventato?» chiede il Cantante, riportandomi alla realtà. «E quello che non volle più andare a lezione di canto serale perché credeva che la strada fosse infestata da fantasmi?» gli fa eco l’Attore. Continuano questo tragico elenco mentre i miei occhi si riempiono di lacrime: quanti poveri ragazzi abbiamo spaventato solo per divertirci, solo perché ci sentivamo superiori a loro? Improvvisamente l’Attore si fa serio, i suoi occhi bruciano nella nebbia. Il rumore di un ramo schiacciato e di foglie calpestate riempie il silenzio che ha provocato il suo sguardo serio e tutti e tre tremiamo, voltandoci alla ricerca dell’artefice del sinistro rumore. Un gatto nero miagola guardandoci beffardo. Anche noi, ora, abbiamo paura della nebbia: ora che le siamo estranei la temiamo e rischiamo di cadere vittime dei nostri stessi giochi. Non mi sorprendo di vedere il Cantante tremare mentre riprende la parola, ma resto sconcertata dalla reazione che ha avuto l’Attore: anche lui si è spaventato. Ripenso a quel pomeriggio, al nostro incontro nella nebbia, e mi accorgo che anche lui è cambiato, anche lui è rimasto vittima con noi di quei giochi infantili: anche lui stava scappando, questo pomeriggio, perché spaventato dai rumori della grigia ingannatrice. O magari dal rumore dei miei passi, della mia corsa… dal mio respiro, come io dal suo. «Allora questo sarà il nostro segreto. Seppelliamo qui il nostro passato, il nostro legame con la nebbia». Scende dal Gelso e scosta la terra secca sotto le radici dell’albero formando una buca abbastanza profonda. Con un leggero tonfo lo raggiungiamo, posando i piedi sul terreno brullo e freddo. Mi stringo nel cappotto, l’aria gelida mi scompiglia i capelli rendendoli più caotici del solito, e afferro ciò che tengo in tasca: una maschera a forma di gufo. Uno alla volta adagiamo le nostre maschere nella buca, per poi ricoprirla; ecco, ora non abbiamo più legami col passato. «Questo sarà il nostro segreto, promettete di non dirlo a nessuno» torna a dire l’Attore. «Tre persone possono tenere un segreto, se due di loro sono morte». Si voltano verso di me che fino a questo momento sono rimasta, stranamente, in silenzio, e smettono di parlare. Quando alzo lo sguardo incrocio i loro occhi: la tensione è palpabile, l’aria elettrica. Quattro fuochi brucianti mi osservano, penetrando la nebbia che avvolge tutto, così spessa che quasi non riusciamo a vederci l’un l’altro. Siamo immobili sotto il grande albero che con i suoi storti rami si diverte a giocare con le nostre vite, quando improvvisamente rido. Una risata isterica, stupida… una risata da me, dalla Lettrice, riuscendo a trascinarmi dietro anche loro due. È notte fonda e siamo tre giovani ragazzi spensierati sotto un cielo che sappiamo stellato, ma che non possiamo scorgere, ed abbiamo appena festeggiato un funerale sotto a quel famigerato albero che non è solo quello storto e vecchio pezzo di legno che respira a fatica, piantando le sue radici nella nebbia, ma che è anche dentro di noi, fa parte di noi. Imprescindibilmente associati come l’ossigeno e l’idrogeno nell’acqua, come amavo dire ricordando le parole di non so quale vecchio barbuto studiato a scuola. Così chiamavo il nostro gruppo nel tempo in cui ci sedevamo sulle disconnesse radici che affioravano nella nebbia e ci raccontavamo storie e malignità, progettando nuovi giochi e nuove vendette. Ci sentivamo intoccabili, eletti, speciali… eravamo solo un branco di stupidi, assoggettati ad una pianta in cui, al posto della linfa, circolava il nostro sangue, il cibo delle nostre barbarie. E ora finalmente ho scoperto il vero significato di quella frase, del perché dirla mi faceva tremare di paura già allora: perché noi siamo il semplice idrogeno, debole e mischiato a fiotti, unito alle altre molecole, ma il vero ossigeno, la vera parte fondamentale dell’elemento, è quella pianta; quella pianta che non è reale, ma solo frutto della nostra sadica e deviata immaginazione, scudo dietro al quale rifugiarci per sfuggire alla nostra stupidità. Il campanile in lontananza suona le due di notte: tre ore. Tre ore sotto l’albero a ricordarci delle nostre glorie passate, a parlare dei nostri futuri incerti. A guardare in faccia nient’altro che i nostri fallimenti. E mentre ci allontaniamo verso le nostre case, inoltrandoci nella nebbia che non fa altro che prenderci in giro, mi volto per l’ultima volta. Non un saluto, non un addio: sappiamo che altre parole non devono essere dette perché, e mi sembra ad ogni passo più chiaro, saremmo davvero capaci di ucciderci a vicenda per mantenere il nostro segreto. Perché sono lì che ci guardano, le nostre ombre: vedo distintamente il volto di un gufo galleggiare nella nebbia. Il Gelso ci ha donato tutto, i giochi e le malignità che volevamo, la nostra amicizia, la nostra stessa vita, ma il prezzo che ha preteso in cambio è stato altissimo: la nostra pazzia.

È per questo che non mi sorprenderò, domani, nel trovare la tomba sotto il Gelso profanata e le maschere sparite, perché se è vero che il gruppo del Gelso è definitivamente morto questa notte, è anche vero che si potranno scorgere ancora i volti di un Serpente, di una Volpe e di un Gufo, nelle notti buie di nebbia.
(anno 2007)

Sotto il gelso - Pagina 2

“Non me ne vado senza di te.”

“Non ho bisogno del tuo aiuto.”

Ora è lui a ridere: un suono armonioso e cristallino che mi stappa un sospiro.

“E’ la stessa cosa che mi hai detto l’ultima volta ed io ti ridarò la stessa risposta.”

Senza che io possa fare niente per fermarlo mi afferra le braccia e mi stringe contro il suo corpo. Lo odio, il mio angelo nero, che mi lancia per l’ennesima volta il suo strano e profumato incantesimo. Lascio cadere lungo il fianco il braccio che impugna la pistola e stringo il suo giubbotto con forza, fino a quando le nocche non diventano bianche.

“Ti odio”

“Ed io ti voglio bene. Ma i nostri sentimenti non hanno mai avuto importanza. Andiamo a casa”

“Non posso tornare indietro, lo sai!”

“Il passato sta bene con i morti, noi vivi apparteniamo al presente.”

“Ma dove dovrei stare io che sono morta a metà?” urlo in preda alla disperazione. Ancora il solito discorso. Ripetiamo le stesse frasi all’infinito, lo faremo sempre.

“Ci sono io con te ora! Questo non ti basta?”

“Non puoi cancellare quello che sono! Tu non sai cosa successe quel dannato giorno di diciassette anni fa…”

“Raccontami…se lo dividi con me, il dolore sarà più accettabile.”

Lo spintono lontano. Scappo per l’ennesima volta dal suo abbraccio caldo e rassicurante, lontano dal suo profumo inconfondibilmente fastidioso. “Non voglio che anche il tuo cuore si avveleni d’odio. Vai a casa.”

“Non c’è una casa dove tornare se tu non sei con me! Ho promesso che ti avrei riportata indietro e io non manco mai alla parola data…”

“Allora sarà la prima promessa che non potrai mantenere. Vattene o dovrò colpirti, come l’ultima volta.”

Ma prima di sentire la sua ovvia risposta lo colpisco alla testa col calcio della pistola, lo guardo cadere a terra e rimetto nella fodera l’arma, prima di voltarmi e di sparire nell’oscurità. Agganciata al mio marsupio stracolmo di gingilli inutili la maschera di un gufo sogghigna famelica, lasciandosi inghiottire dalle tremolanti tenebre della notte.

"La prossima volta che ci vedremo, fratello, potrei essere solo un gelido corpo accasciato sul terreno."

Un nuovo frusciare, quasi indistinto, riempie nuovamente la radura. E' il sibilo di qualcuno che sa come nascondersi. Non c'è più tempo per pensare, adesso, devo stare attenta. Tendo teatralmente il braccio che stringe la pistola verso la macchi indistinta di alberi ed esclamo: "Vieni fuori, so che sei da qualche parte. Sono stufa di giocare a rincorrerti, non siamo più bambini. Comportati da uomo."

Nei film, dopo le dichiarazioni ad effetto, il nemico sbuca fuori dai cespugli, fa il discorsetto di commiato ed il cattivo viene trivellato di colpi fino alla morte.
Però, quando il cespuglio alla mia destra si appiattisce sotto il peso di un corpo, so già da me che non ci saranno simili discorsi, perché questo non è un film e l'Attore ha una parte scadente.
E poi, in questa storia, quella cattiva sono io.

...

La porta della sala si aprì con un gran tonfo mentre un bambino di circa otto anni entrava correndo stringendo in una mano il tesoro che aveva appena conquistato, con l’intenzione di farlo vedere alla ragazza sdraiata sul divano.

“Sorella maggiore, sorella maggiore!” la ragazza appoggiò la rivista che stava leggendo, trattenendo uno sbuffo infastidito “Che vuoi, pulce?”

“Guarda cos’ho trovato” urlò allegro il bambino, sventolando il suo trofeo davanti alla ragazza.

“Cos’è quella roba?” “Sono delle bacche! Il Portinaio dice che sono commestibili!”

Sotto il gelso - Pagina 3

“Commestibili? Ma và. Quel vecchiaccio ti stava sicuramente prendendo in giro. Fà un poco vedere…” disse allungando una mano verso il fratello che invece ritrasse la sua, stringendo con forza il frutto. “Prometti di ridarmele dopo?” la ragazza non riuscì a trattenere un sorriso “Certo.” “Promettilo!” le rispose il piccolo, ancora diffidente “Prometto che ti ridarò quelle inutili bacche, va bene?”. Il ragazzino annui, porgendogliele.
La ragazza le osservò prima con curiosità, poi con ansia. Infine con preoccupazione. “Dove le hai prese, pulce?” “Dai rami di un albero del cortile. Ora che le hai viste ridammele!” “Quale albero?” “Quello tutto secco al centro del cortile! Me le vuoi ridare o no?”. Il tono della ragazza si fece più aggressivo “Smettila di scherzare! Chi te le ha date?!”; il bambino indietreggiò, spaventato: sua sorella non usava mai quel tono con lui. “Le ho prese dal vecchio albero rinsecchito del cortile. Lo giuro!”.

La giovane fissò il piccolo frutto con terrore “Non è possibile…non ancora…perché adesso, poi?”. Il bambino si dondolava sui piedi, osservando preoccupato la sorella e indeciso sul da farsi. Alla fine appoggiò le mani sulle gambe della ragazza per sollevarsi e vedere meglio quel suo piccolo tesoro che sembrava averla impressionata tanto. “E’ un tesoro davvero prezioso, vero? Ora però ridammelo, me lo hai promesso.”. “Te lo ridò se tu mi porti dove lo hai preso.” “Certo che ti ci porto!” replicò il piccolo protendendo la mano per reclamare il suo trofeo. Era talmente felice di riaverlo indietro che non si accorse del tremolio delle dita della giovane. Corse verso la porta, ordinando alla sorella di seguirlo, ma prima di uscire di casa le intimò: “Ti conviene coprirti bene, sorella maggiore, fuori c’è una nebbia fittissima!”.
Il cuore della ragazza mancò un battito.
Arrivati al centro del cortile, completamente coperto dalla nebbia, il bambino indicò un vecchio albero addormentato nel mezzo dello spiazzo. “Le ho trovate lì sopra, le mie bacche!” disse orgoglioso. La ragazza si avvicinò quasi con apprensione al tronco, allungando e ritraendo più volte la mano desiderosa di accarezzare la pianta, ma nel contempo timorosa di farlo, continuando a sussurrare una cantilena sgomentata “Non è possibile…ormai sei troppo vecchio per dare nuove bacche…perché di nuovo…”
“Piuttosto, sorella maggiore” disse il ragazzino troppo concentrato a cercare nuovi frutti sui rami per notare lo strano comportamento della giovane “che albero è mai questo?”.
La nebbia parve farsi più fitta, come se si fosse riempita di ricordi sgradevoli, ed i rumori si attutirono di colpo, divorati dal grigiore opprimente.
La ragazza sentì la gola raschiare sotto il veleno di parole che aveva dimenticato e che avrebbe voluto continuare a ignorare, infine emise un rantolo soffocato
“Un albero di Gelso, fratellino.”

...

Mi alzo di scatto, scostando il sacco a pelo madido di sudore. Come tutte le altre volte, il ricordo mi sconvolge. Come tutte le altre volte, da diciassette anni a questa parte, i miei sogni sono invischiati nelle rinsecchite radici dell'albero del Gelso. Anche qui, in questo ameno campeggio Emiliano, nascosta in una tenda sul limitare delle piazzole.

…

- Non erano passate che poche ore, dal funerale celebrato nel cortile, ma già la tomba era stata profanata e la maschera famelica di un gufo la aspettava sullo zerbino della porta di casa, ancora sporca di terra. Se a restituirgliela fosse stato il Cantante o l'Attore non lo scoprì mai nessuno. Probabilmente lei stessa non lo volle mai sapere. Fu da allora che iniziò a cambiare, appassendo come un fiore sul finire della primavera finché venne il giorno in cui scomparve; per lunghi mesi la credemmo morta. Fino al giorno in cui suo giunse quella notizia... -

…

È affollata Milano, tra il via vai degli immigrati con i loro profumi insoliti e i ragazzi con le cartelle in spalla che si spintonano per allontanarsi il più possibile dalle scuole. Cammino lenta mentre tutto il mondo corre, imbacuccata sotto il sole opaco di settembre.

Odio Milano e la sua fretta, la sua gioia, la sua perenne e grigia estate.

Sotto il gelso - Pagina 4

Volto le spalle al Duomo vestito di rosoni e statue di santi e lo vedo, il mio vecchio amico, il Cantante.

E lui vede me: lo sento ridere, additando la maschera che porto alla vita, scostandosi quella fastidiosa ciocca di capelli che gli cade sul viso, come faceva quando eravamo piccoli. Mi sorride mentre china il capo ed allunga la mano come a cercare la mia in un gesto di eterna amicizia, un gioioso “Bentornata”.

Chiudo gli occhi e lo seguo nel piccolo bar all’angolo della piazza in cui ci rifugiavamo nei giorni di pioggia di tanti anni fa. Parliamo ancora dei nostri progetti, ridiamo dei nostri ricordi e delle nostre avventure, sempre stracolme di figuracce e capitomboli, canticchiamo sottovoce i motivi insulsi della nostra infanzia, seduti al tavolo all’angolo, quello più lontano dalla vetrina e dagli altri commensali, a sorseggiare i nostri the verdi ghiacciati mentre fuori la pioggia cade sempre più fitta.

Dopo minuti che sembrano vite ci zittiamo a metà di una frase contemporaneamente, quasi lo avessimo programmato, e ritorniamo con la mente allo stesso, identico, assillante ricordo, risvegliandoci allo scampanellio della porta d’ingresso del locale.

Risento i gorgoglii prodotti dalla sua gola nel tentativo di iniziare quella conversazione per tanto tempo lasciata in sospeso e poi il suono secco dei suoi denti che si serrano sulla lingua, per trattenere parole piene di veleno. Avverto il suo sguardo posarsi sul mio e farsi più nebuloso, colmo di nebbia vorticante e grigia, le sue dita sfiorare le mie in cerca di un cenno d’assenso che non realizzo, che non ho mai realizzato. Vedo la sua mano ritirarsi freneticamente e rovesciare la tazza ormai vuota, costringendola a infrangersi a terra.

Lo saluto mentre si chiude la porta del bar alle spalle, mentre per l’ennesima volta devo ripagare la tazza e le consumazioni al barista perché il mio amico si è dimenticato il portafoglio.

Ritorno con la mente al presente quando una signora mi spintona per poter passare in mezzo alla calca. Controllo che il borsellino sia ancora al suo posto nel marsupio e poi sposto lo sguardo verso il mio vecchio amico: mi sarebbe davvero piaciuto essere vista da lui in mezzo a questa folla sudata e sussultante, sentire la sua risata nell’additare la mia maschera mentre si scosta con gesti calcolati quella ciocca. So già che il suo benvenuto mi colpirebbe dritta al petto con un pugno ben assestato ed io ormai non ho più sangue da versare.

Quando estraggo con gesti lenti la pistola dalla fondina, la punto sul bersaglio e premo il grilletto, sento il famigliare tintinnio di una tazza che si infrange sul pavimento. Il Cantante si accascia con lo sguardo sorpreso di chi non si aspetta di sentire la vita scivolare così presto dalle mani, cade sul cemento freddo come una foglia nella danza autunnale. La sua ultima canzone è un gemito stupito riflesso nei miei occhi, con le stonature di chi cantante non lo è mai veramente stato.

Mentre mi allontano con passo lento e misurato mi accorgo delle lacrime scivolate sul marciapiede al mio passaggio e subito cancellate dal frenetico correre della folla spaventata.

…

- Fu suo fratello a capire che la morte di quel ragazzo, che per anni aveva giocato con lei nel cortile, potesse avere qualche nesso con la sua scomparsa. Quando nessuno volle credergli riempì il suo zaino, afferrò il suo sacco a pelo blu, e si lanciò alla sua ricerca. -

…

Dopo aver ucciso il mio vecchio compagno mi rifugiai presso alcuni amici, vagando di città in città, dove le tracce che l'Attore si lasciava alle spalle mi portavano. Doveva aver capito le mie intenzioni perché, dal giorno della morte del Cantante, non era rimasto più di due giorni nello stesso posto. Fino ad oggi, in questo piccolo campeggio, ultimo luogo in cui so che ha risieduto. Tuttavia ora ho altro a cui pensare perché, dove la polizia ha fallito, è riuscito mio fratello: è la sua la ispida e scura faccia quella che copre la stupenda stellata che stavo osservando, barricata nel mio sacco a pelo. Ed ha un odioso sorriso trionfante dipinto in volto.

Sotto il gelso - Pagina 5

"Trovata!" sbotta, bloccandomi con velocità sorprendente le mani in due orribili manette di pelo rosa, di cui non ho la più pallida idea di dove possa averle recuperate. "Scusa, sorellina. Potresti fare posto anche a me e al mio sacco a pelo?" Ha poi la faccia tosta di aggiungere, sdraiandosi al mio fianco, spezzando la magia della nottata ed il filo dei miei pensieri. Come se tutto questo non bastasse, ha pure iniziato a russare.

...

“Questo è tutto ciò che rimane, signora.” “Volete dirmi che il corpo di mia figlia è ridotto ad un misero giubbotto color perla ed uno zainetto scarabocchiato?” il poliziotto chinò il capo, costernato di dover annuire. “Non…non è possibile… la mia bimba è…è…” “Temiamo che sia deceduta, signora.” L’urlo della donna arrivò dritto al cuore dell’appuntato, che le circondò le spalle con le braccia, tentando di arginare i di lei singhiozzi sconnessi. Nascosto dietro ad una porta, coperto dal grande mobile in noce del corridoio, un ragazzino dai corti capelli neri piangeva, premendosi le piccole mani paffute sulle labbra, nel tentativo di trattenere i singulti.

...

Si alza a sedere di scatto, le lunghe gambe attorcigliate nel sacco a pelo e i capelli che seguono traiettorie diverse da quelle convenzionali, sfidando qualsiasi legge di gravità. Portandosi le mani al viso scopre, senza sorpresa, di avere le guance umide. Non comprende il perché di quel sogno assillante, soprattutto ora che ha ritrovato sua sorella e che quel brutto ricordo non può che essere catalogato come incidente di percorso per inettitudine delle forze dell’ordine. Voltando il viso a sinistra, per controllare se la protagonista assente del suo incubo è ancora al suo posto, constata con stizza che le manette pelose che la tenevano prigioniera sono divelte, e che il sacco a pelo azzurro è disordinatamente, odiosamente e sconfortantemente vuoto. Per l’ennesima volta.

“Maledizione!” impreca, incurante di poter disturbare qualche altro ospite del campeggio. “Non finisce qui, sorella maggiore! So che sei qui vicino, nascosta in qualche buco, ma non credere che ti permetterò di averla vinta così: non mi sono sorbito chilometri di autostrade per ritornare a casa a mani vuote. Non ti darò pace finché non ti porterò davanti a mamma, a costo di trascinarti per i capelli…” il suo sfogo delirante viene interrotto da uno scarponcino da trekking misura 43 che atterra sulla sua faccia, dopo aver disegnato una curva in aria partendo da una delle tende alla sua destra. Incerto sul continuare o meno con i suoi urli alterati prova nuovamente. E’ costretto a desistere quando al primo scarponcino se ne aggiungono altri, in numero considerevole.

Pochi chilometri più in là l’autostrada è illuminata dai pochi fari che, testardamente, continuano a sfrecciare sull’asfalto. Fra questi, sulla solita prima corsia deserta destinata ai neopatentati, agli ultraottantenni ed a me, il mio catorcio che in gloriosi tempi passati vantava il nome di automobile arranca, lottando contro un motore vecchio di secoli. Un fischio fastidioso intralcia il mio orecchio sinistro, mentre getto distrattamente un pensiero al mio fratellino, sorridendo inconsciamente della sua reazione, domani mattina, quando si sveglierà non trovandomi più al suo fianco. Quel pivello dimentica troppo spesso chi sia stato ad insegnargli la nobile arte di aprire i lucchetti dei giocattoli, quelli in falsa plastica made in prc.

Ancora non sapevo che se fossi rimasta con lui fino all’indomani, avrei incontrato chi, con tanta costanza e disperazione, cercavo da mesi.

Il Solo mattutino di giugno è luminoso. Gli studenti pensano alla scuola che finisce, i lavoratori alle ferie che iniziano e per i più fortunati, quelli già in vacanza da tempo, i tiepidi raggi di inizio estate non possono che annunciare una splendida giornata di mare.
Scostato dalla folla vociante dei campeggiatori che iniziano le attività mattutine, intricato in un sacco a pelo blu pervinca, un inquietante ragazzo stringe fra le mani un paio di manette rosa pelose. Chiunque provasse ad avvicinarsi alla strana figura, noterebbe sicuramente i denti digrignanti e l’inconfondibile impronta di una scarpa nel mezzo della sua apprezzabile faccia. I cultori della materia vi direbbero con sicurezza che è l’impronta di uno scarponcino da trekking. Taglia 43. Dei bambini lo additano, sussurrando, dietro a loro i passi frettolosi di un uomo in costume, con dei corti capelli ricci, si bloccano di colpo. L’asciugamano appoggiato alla spalla, gli occhiali da sole a coprirgli il volto. Scosta con malagrazia i marmocchi - che vaneggiano di un certo uomo nero – e si avvicina al sacco a pelo blu pervinca. Ad accoglierlo trova lo sguardo interrogativo del ragazzo, ancora incastrato nella stoffa scura “Desidera qualcosa?” chiede, litigando con la cerniera nel tentativo di uscire dal sacco. “Ci siamo già visti da qualche parte?” chiede l’uomo, con voce bassa e grave. “Credo.. pro..prio… di no..” sibila l’altro nello sforzo di strattonare la stoffa.

Sotto il gelso - Pagina 6

Dopo pochi attimi di lotta selvaggia contro il tessuto lo sfila dal corpo, lanciandolo di malagrazia sopra lo zaino. “Lei sarebbe?” chiede poi, donando finalmente l’uomo della giusta attenzione. “…uno che non conosci.” Attimi di silenzio, poi il giovane, imbarazzato, si alza, raccoglie lo zaino, e se lo butta in spalla. Guarda con sguardo stralunato l’uomo prima di voltargli le spalle e proseguire verso l’uscita del campeggio, non badando ai bambini che, trascinati a forza dalle madri verso la piscina, continuano a parlare di un certo uomo nero indicando nella sua direzione.
L’altro uomo, invece, quello con i capelli ricci, rimane immobile a fissare la schiena scura che si allontana. “Tu non mi conosci, certo. Ma quegli occhi li riconoscerei fra mille e credo proprio che mi porteranno diritto da quella sciocca della Lettrice, ragazzino.”

…

Premo il grilletto tentando di mirare il robusto corpo in movimento del mio vecchio collega, nel caos riesco appena a vedere che il proiettile lo colpisce troppo a destra per ferire il cuore. Il suo proiettile invece non lo vedo, ma sento gli schizzi di sangue sulle mani, mentre mio fratello si piega sulle ginocchia e crolla a terra. Quell' idiota si è trovato, come suo solito, al posto sbagliato nel momento sbagliato, frapponendosi fra me ed il bersaglio, prendendosi in pieno il colpo che doveva centrarmi...

Con sguardo orripilato lo guardo gemere sul terriccio brullo. Le sirene della polizia si avvicinano in fretta, sicuramente la ronda che gira per questo quartieraccio è stata allertata dagli spari, e con fatica sollevo gli occhi già lucidi dal pianto e dalla paura sull'Attore. Anche lui poggia le ginocchia a terra, ma la sua pistola è ancora puntata verso di me. Non un sorriso, non un ricordo. Che ne è stato del passato non saprei neanche dirlo. L’attore, la cui carriera è bruciata ancora prima di iniziare, sorride, in un modo che ormai non posso più conoscere, che non mi appartiene più.

“Tre persone possono mantenere un segreto, se due di loro sono morte. Ricordi?”

Poi, lo sparo.

E nella bocca stringevi parole, troppo gelate per sciogliersi al sole… chissà come mai quella canzone mi è tornata in mente in questo momento. Probabilmente, avendo a disposizione una seconda possibilità, avrei un solo rammarico, nella mia vita: cinque minuti fa avrei voluto mirare più a sinistra, centrando dritto nel cuore quel pivello.
Ma non mi rimane nemmeno il tempo per sorridere o per fare grandi discorsi, come in tutti quei film alla televisione. Non posso fare una ramanzina strappalacrime al mio fratellino, perché mettendosi in mezzo ha rischiato la vita. Non posso far finta di dimenticare, in punto di morte, tutti i torti subiti o scusarmi per tutti i casini combinati. Nemmeno scrivere una lettera di addio a mia madre.
Come tutto è stato, nella mia vita, assolutamente mediocre, anche la mia scomparsa verrà presto dimenticata.

Vedo rosso…appannato…buio…
infine il nulla
Morire, alla fine, non è poi questo granché.

…

Il ritmico suono dei macchinari scandisce i respiri del giovanotto seduto scompostamente sulla sedia, accanto al letto candido. La luce è poca, la sera è vicina, e l’inverno ruba volentieri i timidi raggi del sole che si ostinano a riscaldare la terra. Stringe la mano di una ragazza, come nei finali dei migliori film, e quando è sveglio le parla, così come dicono i medici. Lo dicono sempre anche in quel telefilm alla tv, che parlare ad una persona in coma è la terapia più indicata. Gli hanno detto che potrebbe svegliarsi domani, fra un mese, fra un anno. Intanto la polizia aspetta, due uomini in borghese fanno la ronda in corridoio. Un medico entra, controlla i suoi parametri e scuote la testa. È tutto normale, come al solito. È sana, ma non si sveglia. È in coma. Poi esce, accarezzando con lo sguardo il ragazzino che si ostina ad amare quella sorella per cui ha rischiato la vita, rimediando una brutta ferita al braccio. Quella sorella che è una criminale, un’assassina.
Uscendo saluta i due poliziotti con un cenno.

Sotto il gelso - Pagina 7

“Serataccia brutta per lavorare, vero?” si informa, sorridendo come un buon medico deve fare.
“Potrebbe andare peggio…pensa a quei due poveretti che fra due ore devono darci il cambio e rimanere qui tutta la nottata…” poi sorride al medico, come un buon poliziotto in borghese deve fare. Volta il capo, alza gli occhi al cielo e ricomincia il suo via vai per i corridoio. La donna non dà segni di vita, il poliziotto dubita seriamente che si potrà più svegliare.
Il cambio della guardia è alle 11:00. Le due squadre di poliziotti dovrebbero incontrarsi nel corridoio e darsi il cambio, senza perdere di vista la camera della sospettata, ma quelli del turno appena concluso hanno il pessimo vizio di raggiungere i colleghi al piano terra, per prendersi un caffè in compagnia prima di tornare a casa, lasciando il corridoio libero per una decina di minuti. Poco importa, visto che la sospettata è una ragazzina gracile, macilenta e per di più in coma da mesi.
Nessuno fa caso ad una porta che si apre senza un suono scivolando sui cardini bene oliati, né di un ragazzino infagottato in un giubbotto di pelle nera, con un cappellino di lana a coprirgli il capo. Tuttavia un buon osservatore noterebbe con poca difficoltà le spalle troppo gracili e le maniche troppo lunghe. Così come le ciglia troppo lunghe o le labbra troppo sottili, per essere quelle di un uomo.

...

“E’ il momento!”sibilò il ragazzo quando sentì i passi pesanti dei poliziotti allontanarsi dalla porta e le loro voci farsi sempre più flebili.
“Era ora, quando il dottore è venuto a controllare come stavi, stavo quasi per scoppiare a ridere…voglio dire, credo stia impazzendo per capire come mai i tuoi valori sono regolari come quelli di una persona sanissima, mentre sei ancora in stato comatos..”
“Vuoi stare zitto?! Mi farai scoprire!” la ragazza si sollevò di scatto, afferrando il borsone nascosto sotto il letto ed estraendone degli indumenti maschili: un giubbotto di pelle e un cappellino di lana in primis.
“Quasi non ci credevo, il mese scorso, quando mi hai stretto la mano per farmi capire che eri sveglia. Mamma ti dava già per morta, sai?” sussurrò lui, incurante del precedente rimprovero.
La donna si fermò nell’atto di infilarsi i pantaloni neri che aveva trovato nella borsa “Spero tu non le abbia detto niente, sottospecie di mollusco. Meglio morta che criminale, non credi?”
“O, andiamo! Mamma non è mica stupida. Sono sicuro sarebbe ben felice di saperti viva.”
“Certo! Chi non desidera una figlia ricercata e criminale di cui poter parlare durante i tea con le amiche?” il ragazzo ridacchiò: “come vuoi…allora, dove andiamo?”
La donna, che si era alzata in piedi stringendo il borsone in una mano, sorrise indulgente “Dove andrò, pivello. Usa il singolare. Non voglio zavorre durante la mia fuga.”
Il moro ostentò un viso offeso “Non sono una zavorra!”
“Sveglia, sono una pericolosa criminale pluriomicida!” “esatto, come nei film.” “Bravissimo. E che succede nel finale dei film, al super cattivone?”
Il ragazzo ci riflettè un attimo, non accorgendosi dell’oggetto che la ragazza aveva estratto dalla borsa. “Viene catturato…ucciso…annientato.” “Esatto! E non voglio che tu faccia la stessa fine.” La donna si avvicinò lentamente, venendo investita dal profumo americano del fratello. “Ma io sarò con te, sorella maggiore! Voglio aiutarti nella tua fuga.” “Ma tu mi aiuterai nella mia fuga, pivello. Lo stai per fare.” Sorrise lei, avvicinandosi maggiormente con le mani nascoste dietro la schiena. “Davvero?” “Certo piccolo sciocco.” E nel dirlo lo abbracciò, sentendo subito le braccia di lui circondarle le spalle.
Per l’ennesima volta in quell’annata così stravagante, il ragazzo cadde a terra colpito alla testa dal calcio di una pistola. Poi la donna indossò il cappellino, alzando il bavero della giacca a coprirle il volto, e con un calciò spedì il borsone sotto al letto
“Ti voglio bene, fratellino.”
Aprì la porta, lasciandosi inondare dal candore del corridoio con un sospiro stanco. Poi si tuffò alla sua destra, in mezzo ad un gruppo di signore anziane in gita turistica, per la settima volta quell’anno, all’ospedale.

...

Il ragazzo è ancora steso a terra, con un bernoccolo sempre più grosso a increspargli il cranio. È così che lo trovano gli agenti di ronda, di ritorno dalla pausa caffè. Ad aspettarli c’è anche il letto della sorvegliata, desolatamente vuoto, ad eccezione di un piccolo messaggio in codice. Come alla fine dei migliori film.
Il gruppo del Gelso ha colpito ancora.

…

- Da allora non ebbi più notizie di mia figlia.-
La donna appoggia la tazzina con il tea ancora fumante sul tavolino in legno. Poi, nell’attonito silenzio generale, si rivolge alla donna alla sua destra“ Di tuo figlio che mi dici, invece, Elsa: ha terminato i suoi studi?” Dietro il disagio palpabile del salotto, due enormi stivali neri spuntano da una poltrona in stile Liberty, appoggiati di mala grazia su un tavolino di legno chiaro. Sorride, il ragazzo, stringendo fra le mani quello che resta di due manette pelose di un colore troppo stravagante.

Ed un rametto di bacche di Gelso.

"88 tasti" pag.1

Roberta rimane a guardare l’acqua che scorre rapida nel canale, con le bollicine abbandonate dai detersivi trascinate dalla corrente e Chérie, sdraiata al suo fianco sulla panchina, che non sa decidersi tra il ringhiare all’insegna dei cani di passaggio o il continuare a mordicchiare le dita con cui la sua padrona le accarezza le orecchie. Così si limita ad alternare le due azioni.
La padrona, però, non bada a quello che fa il cane, ma alza la testa verso le nuvole, più scure man mano che la luce diminuisce, e nota tutti i moscerini che le girano attorno alla testa, attirati dal lampione ronzante sopra di lei.
Non c’è proprio nulla di romantico in tutto ciò.
Se quel canale si trovasse in uno dei libri di sua sorella Paola ci troverebbe bollicine blu cobalto e stelle splendenti, aitanti uomini d’affari che casualmente fanno jogging sulla pista ciclabile che costeggia la panchina su cui lei e il suo cane sono seduti, pronti a invitarla a cena in qualche luogo lussuoso, giurarle amore eterno e riempirla di una marea di regali costosi. E vissero tutti felici e contenti.

In uno di quelli di sua figlia, forse, qualche macabro non morto risorto dalle acque per qualche insensata vendetta, raggiungendo il suo scopo dopo aver provocato immani disastri economici, politici e ambientali. Magari partendo col mangiarsi lei, il cane e pure la panchina. Una fine triste, ma fortunatamente veloce.

Ma a lei non piace leggere libri d’amore né horror eccessivamente splatter. Ultimamente, a dire il vero, riesce solo a leggere i racconti di Camilleri e le guide illustrate sui cani maltesi, quindi crede che se ne rimarrà seduta su quella panchina, con Chérie a mordicchiarle le mani ed a ringhiare, le nubi sempre più nere e le acrobazie dei moscerini a darle il mal di testa. ‘Che poi, lei, l’uomo perfetto ce l’ha già. Sufficientemente dolce ed intelligente, amante dei cani – e principale fornitore di tutte quelle guide che lei si fagocita – e anche di bell’aspetto. Ed è proprio questo il problema.

Come dirlo a sua figlia?

Interromperla nella lettura di uno di quei suoi libri, oppure bloccarla nel corridoio di casa, la sera, quando non riesce a dormire perché vede in ogni angolo scuro uno di quei maledetti mostri di cui legge? Magari mentre torna da un esame universitario – in cui il professore gli avrà dato buca per l’ennesima volta – o mentre parcheggia la bici tornando dal lavoro, maledicendo l’Amministratore delegato che non sa nulla di contabilità, la collega troppo inesperta e la macchinetta del caffè che la odia visceralmente e le rifila puntualmente il solito caffè macchiato al posto del tè al limone.

Sospira, sorridendo. Sua figlia la rimbecca sempre, perché ride in continuazione e non dice mai niente di serio, ma ancora una volta ha la conferma che pensare seriamente porta solo un gran mal di testa e tanta noia. Chérie ringhia all’insegna del solito botolo bavoso di 15 chili, rizzandosi sulle zampe e mostrando i dentini candidi da maltese di 4 chili scarsi, guadagnandosi un abbaio profondo e minaccioso che la costringe a rifugiarsi sulle ginocchia della sua padrona. La leggera pressione delle zampine del suo cane sulle gambe le fa ritornare alla mente quel pomeriggio, quando Mario le è venuto incontro sorridendo serio, stringendo quella stramaledetta scatolina blu contenente un ancora più stramaledetto anello sbarluccicante.
E’ troppo presto, si sente ripetere.

"88 tasti" pag.2

Ne’ domani, ne’ il giorno dopo ancora, sorrideva lui, non capendo la portata di ciò che stava facendo

neanche il prossimo mese, o il prossimo anno.

Si sentiva ancora scossa dai brividi, a pensarci. Lei, che non piangeva mai, aveva dovuto chinare la testa verso il tappettino dell’auto per nascondere gli occhi lucidi.

Non ho fretta: aspetterò per tutto il tempo che vorrai, finché ti sentirai pronta.

Cherié, accucciata sulle sue gambe, che sollevava la testolina bianca, chinandola di lato in una tacita domanda… “Perché piangi?” …

Un nuovo ringhio la riporta al presente, con tutti i suoi moscerini ronzanti ed il borbottare dei cani. Infila la mano in tasca, stringendo con forza la scatolina di velluto, sincerandosi – con una certa dose di orrore – che è ancora lì. Non ha tempo di pensare a come disfarsene, e se disfarsene, perché il gracidio di una catena mal oliata le fa alzare la testa.

“Heilà mamma! Sapevo che vi avrei trovata qui…”

Cheriè lancia un abbaio che è tutto un programma, saltando giù dalle sue gambe per andare a salutare la giovane appollaiata su una bicicletta sgangherata.
“Come è andata oggi?” le chiede sorridendo, già conoscendo la risposta. “Ma, nulla di nuovo…sempre le solite cose… l’amministratore delegato che pensa che la parola sconfino sia sinonimo di saldo, la macchinetta del caffè che oggi mi ha rifilato i cantucci scaduti il mese scorso al posto della barretta al cioccolato… ho finito il libro che stavo leggendo, in treno.”

“Davvero?” domanda sorridendo “e di cosa muore la popolazione mondiale, questa volta?”

Sua figlia la guarda scocciata, poi sorride. “Tanto è inutile che te lo dico, l’unica volta che ti ho parlato seriamente di un libro che ho letto ed ho fatto un commento personale mi hai preso in giro per una settimana!”

Roberta annuisce, ripensando alla “grande rivelazione” di quel giorno, mentre le raccontava di T.D. Lemon Novecento, del pianoforte, di come poter scegliere anche in mezzo a possibilità infinite.

Guarda la schiena di sua figlia, mentre si muove al ritmo delle parole che le riversa addosso come un fiume in piena, senza prendere fiato e con tono scocciato; poi guarda Cheriè, che scodinzola allegra al fianco della bicicletta sgangherata con la lingua penzoloni e la testina rivolta verso la sua sorellina bruna, abbaiando allegra quando il tono si fa divertito e ringhiando quando si fa contrariato. Stringe il tessuto blu. Per quanto tenti di dimenticarla, Roberta sa che la scatolina rimarrà sempre nella sua tasca.

E non c’è niente di più sbagliato, ne’ niente di più giusto.

Ma io sono convinta, mamma, che anche se ci sedessimo al seggiolino sbagliato, su quell’immenso pianoforte che sa suonare solo Dio, troveremmo quegli ottantotto tasti che conosciamo.

Racconterà a sua figlia di Mario, un giorno, e poi indosserà quell’anello.

Forse.

Perché Roberta sa’ di aver avuto sempre ragione:

Pensare seriamente porta solo un gran mal di testa. E tanta, tanta noia.

"Boh" pag.1

dedicato a Deborah e Nicholas

Sabato, mezzogiorno, campanella: “Raffaele! Portami il libretto!” Dietrofront e un’altra nota di biasimo sopra la firma della prof.
A casa, nemmeno il tempo di mandar giù un boccone e mio padre mi chiese il sunto della cosa. “Benissimo! – urlò – Oggi non esci e domani verrai con me a lavorare”. Mia madre si accucciò con gli occhi dentro il piatto e lui – un giardiniere che va in giro a tagliar erba con un potente Holland caricato sopra un cabinato Piaggio Ape, e che lavora anche la domenica, sempre che non piova – mi nominò suo aiutante allungandomi uno scappellotto come anticipo. Andò da sé che lasciai sbuffando il resto della paga in tavola, i soci dell’azienda famigliare “verdi in verde” a litigare e mi rifugiai in camera.
L’indomani, giù dal letto di buonora, uscimmo dall’androne, rallentò in piazza per un caffè corretto e un pieno di miscela, e ci allontanammo dal paese – io imprigionato tra lui che cantava “Bella mia, bella eh, salta in groppa bee-beh” e i comandi del manubrio.
Quel giorno doveva occuparsi nientemeno che del giardino dei “sega-ossi”: proprietari di macellerie a Udine e dintorni, e di una casa sulla provinciale, erano la famiglia più ricca della zona.
Affrontammo con acrobatica andatura la curva farla-piano, e mi ricordai che una volta ero andato a curiosare la loro proprietà da un cancello. Ero seduto in motorino, dietro a un mio compagno, un ripetente detto il Bullo come da cognome, che provava un’attrazione così forte per certe storie su quei tizi che io – da dove mi trovavo non potevo mica manovrare, veh – mi ero aggrappato a quel bestione solo perché non mi chiamasse cacasotto.
Fatto sta che i sega-ossi mi terrorizzavano per due cose: il soprannome, perché mi ricordava i film di paura, e il loro giardino, perché era chiuso da una muraglia dietro la quale chissà cosa si nascondeva.
Stop alla traversa, e un bandierone bianconero al vento della Bora mi rimandò l’eco di una domenica al ‘Friuli’: quella volta allo stadio c’era anche lo zio. La notte vennero a prenderlo degli uomini – io, dalla finestra, vidi mia nonna correre in cortile... poi lei si sentì male – quella fu l’ultima volta che lo vidi.
Ripartimmo sfiorando una bionda seminuda sul ciglio della strada che passeggiava pigramente con dei stivali a mezza coscia – e mio padre ricominciò a cantare e io gli rivolsi i miei pensieri: “Andare a scuola, non è forse già un lavoro? Vorrei vedere te al posto mio, in banco con uno grande e grosso che tira sempre su col naso. Come si fa a stare attenti, se quello manda su e giù in continuazione un moccio grigio-giallo? Io non ci riesco”. E poco dopo apparve la muraglia.
Un tasto premuto a lato del cancello e la ghiaia del vialetto scricchiolò sotto i pneumatici. Piante dappertutto, ma non come me le aspettavo; il giardino era curato e aveva ben poco di pauroso – a parte certe zone con enormi alberi che intrecciavano i rami tra loro formando una foresta impenetrabile. Della casa dei sega-ossi, comunque, nemmeno una finestra.

"Boh" pag.2

L’Ape arrestò la corsa in uno spiazzo e scaricammo gli attrezzi: – Alé, comincia a lavorare! – ordinò indicandomi un’aiuola e dandomi il rastrello con le lamelle in fondo. Io mi avviai a muso lungo e lui si diede da fare per tirar giù il taglia-erba.
Qualche strattone all’avviamento e:– Raffaele! Non quella, l’altra. Quella laggiù vicino agli alberi – urlò indicando con la mano.
– Ma papà, non fa lo stesso se rastrello qua? Tanto, con questo vento...
– Guarda che non sei qui per discutere.
M’incamminai verso gli alberi che muovevano i rami come se fossero tentacoli, come quelli di una piovra degli abissi che avevo visto in un film di fantascienza; e arrivato dove lui mi aveva detto mi fermai. Dunque, se avessi tenuto le spalle rivolte a mio padre, avrei avuto davanti quella foresta che mi metteva paura, se invece... e se saltava fuori un sega-ossi? Decisi di mettermi di fianco: così avrei avuto sottocchio tutti, mio padre e la foresta.
Rastrellavo, rastrellavo e a un tratto avvertii il soffio di un lamento. Sorpreso perché il rombo dell’Holland era sparito, provai come... ecco, come quando mi dissero che la nonna era appena andata in cielo. Alzai lo sguardo e... Mammamia! Una figura grigia, immobile, mi fissava con due... mollai il rastrello, andai indietro come i gamberi e inciampai sbattendo contro mio padre, contro il sacchetto che teneva in mano perché era già ora di pranzo.
– Cos’hai?
– Chi è? – chiesi puntando in dito.
– Quella della statua? È la figlia dei signori Rossi, è morta che aveva quasi la tua età. – E scuotendo la testa mi raccontò che i genitori avevano fatto collocare la statua proprio dove a lei piaceva venire a leggere d’estate.
– Ma i sega-ossi sono buoni?
– Penso di sì.
– Papà, andiamo a vederla da vicino?
– Se vuoi.
Più alta di me, stava in piedi sopra un basamento. Domandai a mio padre se l’aveva conosciuta e lui annuì, mentre si sedeva su una panchina aprendo il sacchetto.
Non so perché, ma pensai al colore di due occhi intravisti tra il fogliame, e glielo chiesi.
– Erano celesti, come i tuoi – rispose. E quasi sussurrando aggiunse: – Sai, Raffaele, quella bambina una volta incontrò un orco che...
– Se la mangiò? – lo interruppi d’istinto.
– Sì.
– Ma gli orchi, non sono quelli delle favole che mi leggeva la mamma?
– No. Purtroppo ci sono anche gli orchi veri – e mi passò un panino.
– Cotolette! Caspita papà! Piacciono anche a te?
– E come no? Sai che la nonna quando andavamo in gita preparava dei panini come questi?
– Sul serio?
– Guarda che la cotoletta in un panino è tutta un’altra cosa, eh! Coltello e forchetta, e cambia gusto.
– Piacevano anche allo zio?
– Non mi ricordo. Adesso mangia – disse addentando il suo a piccoli bocconi.
Divorai il mio in un baleno: – Ma lui dov’è sparito?
– Boh! – rispose.
Terminò di masticare e: – Forza, aiutante! Diamoci da fare, che stasera portiamo il resto dell’azienda a mangiare la pizza!
Poi si alzò, mi scompigliò i capelli e io pensai che da grande avrei voluto essere come lui; perché sapeva molto di più di quello che diceva, non come quel bestione del mio amico.

"Cyberlynch" Pag. 1

- Signor sindaco, che risultati si aspetta da questo esperimento? – chiese uno dei giornalisti presenti in sala.
- Amici della stampa, cittadini di Coltville – rispose il sindaco rivolto alla platea – il progetto RESTORE, da qualcuno informalmente definito Cyberlaw, è molto più di un esperimento. E’ una realtà destinata a modificare totalmente le nostre vite. Ed in meglio. –
Smise di parlare, sotto il lampo dei flashes, con una di quelle pause calcolate ad arte, che erano state parte determinante della sua fortuna politica.
- Lo scopo del nostro progetto è molto semplice. Ripristinare, come lo stesso nome spiega chiaramente, la fiducia dei cittadini nella giustizia del loro paese. –
Altra pausa, stavolta più breve, in cui finse di cercare le parole giuste per far capire le proprie idee all’uomo della strada.
- Tale fiducia, come tutti ben sapete, negli ultimi anni è stata profondamente scossa da gravi episodi di corruzione ed ingerenza della politica, sui quali ritengo opportuno non soffermarmi, per non infliggere ulteriori amarezze al già provato spirito di questo paese. A tutt’oggi Coltville è la terza città del mondo per numero di abitanti, ma la prima per tasso di criminalità. Qualche organizzazione religiosa, armata senz’altro di buone intenzioni, e malconsigliata da elementi dell’opposizione, attribuisce l’alto numero di crimini commessi nella contea che ho l’onore e l’onere di amministrare, alla decisione della mia amministrazione di liberalizzare la vendita e il possesso delle armi da fuoco, ma tutti sappiamo che non è così. Le statistiche in nostro possesso – s’interruppe un attimo per indicare lo schermo dietro le sue spalle – dimostrano che negli ultimi tre anni, il numero di omicidi, rapine e violenze è cresciuto costantemente. Se ciò fosse dipeso dalla liberalizzazione delle armi, avremmo dovuto osservare un rapido aumento iniziale di tali eventi, seguito poi da una stabilizzazione. Invece no, cittadini di Coltville! Non è certo proibendo la legittima difesa dei contribuenti onesti che si blocca la criminalità! La causa di questa nuova pestilenza etica e morale che si abbatte oggi su di noi è da ricercarsi altrove! A mio avviso nella perdita di fiducia nei confronti delle istituzioni!-
Nuova pausa, in cui ricercò lo sguardo degli spettatori seduti nelle prime file, quasi a dimostrare la sua onestà d’intenti.
Sono uno di voi, dicevano gli occhi del sindaco e siamo tutti nella stessa barca.
Non si sa mai, magari qualcuno ci crede pure.
- Ed è per questa ragione che la mia amministrazione ha dato vita al progetto RESTORE, di cui v’illustrerà i particolari tecnici il dottor Jason Wave. –
Mentre il sindaco si sedeva, tra applausi di circostanza, salì sul palco un giovanotto sui trent’anni, con dei curiosi ed anacronistici occhiali dalla montatura bianca.
- Signor sindaco, cittadini di Coltville, buonasera. Ecco a voi il progetto RESTORE! – esclamò scoprendo un oggetto nascosto da un ampio drappo.
La folla fu percorsa da un mormorio di stupore ed incredulità.
L’oggetto sotto il drappo altro non era che un manichino, a grandezza naturale e con sembianze umane, con indosso una toga da giudice.
- Il giudice bionico – continuò Wave armeggiando dietro la schiena del manichino – è indipendente da influenze esterne, instancabile e soprattutto incorruttibile. D’altronde, che se ne farebbe un androide di un paio di milioni di dollari? Con il suo database contenente tutte le leggi, gli emendamenti e le sentenze emesse nel nostro paese negli ultimi duecento anni, porterà la giustizia nelle strade. E’ finita l’era di processi interminabili, di giudici umani oberati da migliaia di procedimenti e costretti ad operare in tribunali vecchi, scomodi e spesso non informatizzati. Anche la giustizia adesso entrerà nel ventunesimo secolo. In ogni quartiere, in ogni strada di questa città, ci sarà un giudice bionico che opererà notte e giorno, svolgendo inchiesta e processo in tempi rapidissimi e soprattutto nel posto in cui il reato viene effettivamente commesso. Ecco, adesso dovrebbe essere operativo. –

"Cyberlynch" Pag. 2

Ed effettivamente, a queste parole, due piccole scintille azzurre si accesero negli occhi del manichino, strappando dei gridolini a molti dei presenti.
Buonasera. Sono l’unità R-33 407, ma lei può chiamarmi semplicemente vostro onore.
- Buonasera a lei, vostro onore. Potrebbe spiegare ai signori qui presenti quali sono le sue funzioni? – domandò Wave in tono istrionesco.
Sono un giudice artificiale. Il mio compito è amministrare la legge.
- E com’è la legge, vostro onore? –
La legge è uguale per tutti e tutti i cittadini sono uguali dinnanzi ad essa, senza distinzioni di sesso, età, ceto, razza e religione.
- In che modo i suddetti cittadini potranno usufruire del progetto RESTORE? –
In più di un modo. Basta rivolgere richiesta verbale ad una qualunque unità R-33 nei paraggi, oppure inoltrare un’e-mail al sito del corpo di polizia, ma più in generale ogni unità R-33 è in grado di accorgersi da sola dell’esistenza di un reato e procedere nell’inchiesta fino alla sentenza.
- Che garanzie ha la cittadinanza, che la sentenza emessa da un’unità R-33 sia effettivamente rispettata? –
Ogni unità R-33 è in continuo contatto radio con la stazione di polizia più vicina. Se la situazione lo richiede, può diramare un allarme e ordinare l’invio di una o più pattuglie.
- Benissimo. E adesso una dimostrazione pratica. Vostro onore, è in grado di accertare eventuali reati commessi in questa sala? –
Non posso valutare eventi accaduti prima della mia accensione Ogni analisi è possibile solo dal momento della mia entrata in funzione.
- Ha ragione, mi scusi, riformulo la domanda : è in grado di accertare eventuali reati commessi qui in questo momento? –
Inizio la valutazione.
Il manichino scese dal palco con un’andatura insolitamente elegante e si diresse verso le prime file, dov’erano seduti i rappresentanti della stampa.
Buonasera. Sono l’unità R-33 407, ma lei può chiamarmi semplicemente vostro onore.
- Buonasera a te, figliolo. – rispose Tom Pensell, uno dei corrispondenti più anziani e autorevoli.
Tengo a precisarle che non sono suo figlio, sono un giudice artificiale e il mio compito è amministrare la legge. Gradirei si rivolgesse a me con l’appellativo di Vostro Onore.
- Ok vostro onore – rispose Pensell in tono scherzoso, protendendo i polsi verso delle immaginarie manette – ho ammazzato qualcuno?-
Sicuramente non negli ultimi dodici minuti e quarantasette secondi, ma ha comunque commesso un reato, fumando in un luogo pubblico ed al coperto, in spregio della normativa del 12/01/04 n. 3745, cagionando grave rischio alla salute delle persone presenti e mettendo a repentaglio la loro incolumità in caso di probabile incendio. Questa corte la condanna ad una multa di mille e cinquecento dollari.
- Hey, ma è inaudito! – gridò Pensell – questa scimmia di latta non può farmi questo! Col cavolo che pago! –
Improvvisamente comparvero dietro il manichino due agenti di polizia.
- Hey ragazzi, noi siamo amici. Vi ho offerto un sacco di caffè! – disse Pensell in tono lamentoso.
Accertate l’identità del signore, ordinò il manichino ai due poliziotti, ha sei giorni di tempo per pagare la multa. Per sua comodità può inoltrare un assegno alla centrale di polizia, includendo la causale, oppure versare la somma tramite banca sull’apposito conto corrente indicato sul modulo che produrrò a breve.
Ed in effetti dopo qualche secondo, da una fessura nel petto, comparve un foglio di carta, che il manichino consegnò al giornalista.
- Questa è una buffonata! – tuonò Pensell agitando i pugni
– ricorrerò in appello! –
La richiesta di appello è stata registrata ed accettata. L’appello avrà luogo immediatamente! Si inizia procedimento di appello.
L’istanza di appello viene rigettata. Motivazione del rigetto: sentenza nella causa 15734 del 1975. Stato della California contro Kimberly Dalton: la flagranza del reato inficia ogni motivazione addotta dall’appellante, a meno che non intervengano fatti nuovi tra il primo ed il secondo procedimento.

"Cyberlynch" Pag. 3

Si conferma la sentenza precedente. L’appellante viene condannato al pagamento delle spese procedurali, pari a 78,52 dollari e ad ulteriore sanzione di dollari 250 per vilipendio alla corte, avendo definito il giudice : scimmia di latta. Se volesse presentare appello contro questa seconda sanzione, le ricordo che nella mia memoria è conservata registrazione audio video della nostra conversazione. E’ sua intenzione presentare appello? –
- No. – mormorò Tom Pensell a bassa voce, poi seguì i poliziotti per le formalità.
- Benissimo vostro onore – esclamò Wave – per il momento può disattivarsi. Direi che la dimostrazione è perfettamente riuscita. Con il progetto RESTORE inizia finalmente una nuova era. –

Parecchi mesi dopo …

Buon giorno. Sono l’unità R-33 867 ma lei può chiamarmi semplicemente vostro onore.
Buongiorno a lei! –
Mi pregio di informarla che il suo veicolo è parcheggiato in sosta vietata. Avendo già preso nota della targa, il mio unico dovere è emettere il verbale e notificarle l’entità della multa, pari a 146 dollari e 35 cents, incluse spese di stampa e notifica.
- Hey fratello, non potresti chiudere un occhio? Io mi spacco la schiena tutto il santo giorno consegnando la spesa a domicilio, mica l’ho parcheggiato per divertimento il pick-up proprio lì. Non c’era un buco libero! –
Data la mia conformazione strutturale, mi è assolutamente impossibile ottemperare alla richiesta da lei formulata. E’ possibile che in futuro vengano prodotte unità R-33 dotate di palpebre, anche se non saprei bene a che scopo.
- Hey scemo di guerra, col cazzo che ti pago! Ho un mutuo da pagare, a casa tre bocche da sfamare e ci manchi proprio tu con i tuoi 146 dollari di merda a rallegrarmi la settimana! –
Benissimo! In tal caso la multa le verrà recapitata al suo indirizzo. Si aggiunge ulteriore sanzione di dollari 200 per aver definito scemo un giudice di questa corte. Abbia una serena giornata.
- Hey idiota, vieni qui. Hey dico a te! Pezzo di merda girati quando ti parlo! Dico a te! –
Il manichino continuò a camminare imperterrito con passo lento, finchè una sassata non lo centrò sul capo.
- Hey sottospecie di ferraglia sbullonata, girati quando un uomo ti chiama, hai capito? –
Devo avvertirla che qualunque violenza ai miei danni avrebbe gravi ripercussioni sulla sua libertà individuale. Ogni danno volontario ad un’unità R-33 è punibile con un minimo di 6 giorni di reclusione, in caso di danneggiamento lieve, fino ad un massimo di anni quindici in caso di completa disattivazione.
Un’altra sassata raggiunse il manichino, stavolta sul volto.
- Non mi frega niente di quello che dici! Non prenderò ordini da una lavastoviglie che cammina! Non io! Non Jack Johnson!-
- Hey Jack che succede, perché strilli così? – chiesero due tizi di passaggio su un furgone.
- Perché questa specie di televisore scassato vuole farmi la multa per divieto di sosta! –
- Ah sì? – disse uno dei due, scendendo dal furgone con il crick in mano – magari è solo guasto. Io me ne intendo un po’ di roba elettronica. Con un paio di botte s’aggiusta! -
Entro cinque minuti sarà sul posto una pattuglia della polizia. Nel vostro interesse vi consiglio di allontanarvi immediatamente.
- Certo! Tra poco arrivano gli sbirri. Peccato soltanto che il ponte dal lato della stazione sia chiuso per lavori! Come fanno, arrivano a nuoto? – esclamò il secondo tipo scendendo anche lui con una catena di ferro.
Nel frattempo si era raccolta in strada una piccola folla.
- Non è per niente bello quello che sta facendo! – gridò una vecchia rivolta verso il manichino – togliere il pane dalla bocca ad un padre di famiglia! -

"Cyberlynch" Pag. 4

- Io quello lì lo conosco! – gridò un uomo che indossava una felpa a scacchi bianchi e rossi – è lo stesso che mi ha fatto abbattere la casa, perché secondo lui era abusiva! Io e la mia famiglia dormiamo in una roulotte da due mesi, per colpa di questo stronzo! –
- Ha mandato in galera mio fratello! – urlò un altro.
In pochi secondi decine di voci si unirono al coro.
E’ mio dovere avvertirvi che sto registrando l’intera vicenda. Identificati i partecipanti, gli eventuali responsabili della sommossa saranno puniti secondo le norme vigenti.
- E smettila di blaterare, cretino! – gridò Jack Johnson lanciando un’altra sassata.
A quel segnale tutti si gettarono sul giudice brandendo ogni oggetto possibile.
Vi prego di smetterla. Io sono l’unità R-33 867. Il mio compito è amministrare la legge, disse il manichino mentre piovevano colpi da tutte le parti.
La legge è uguale per tutti e tutti i cittadini sono uguali dinnanzi ad essa, senza distinzioni di sesso, età, ceto, razza e religione.
Poi un colpo più forte o più preciso di altri sfasciò la testa dell’androide, che cadde al suolo inerte.
Il manichino rimase sul selciato, in un’innaturale posizione dovuta al collo spezzato. Mentre la folla si accaniva su suoi resti. Nei suoi statici occhi rivolti al cielo, la scintilla azzurra si spense e si riaccese più volte, come una piccola lacrima.
Io sono l’unità R …
Il mio compito …
… legge è … tutti
… uguali dinnanzi …
… uguali …
… uguali …
……………….
In lontananza si cominciò a sentire, sempre più forte, il suono di molte sirene.

Cybernauti Pag.1

di Alessandro Bastasi

@@@@@@@@@

- Perché dici che non lo possiamo fare?
- Perché così mi sembra triste ...
- E dai! Ci sono io vicino. Sono tua complice. Anzi, sono parte di te, l’hai detto tu, no?
- Lo fai anche tu?
- Sì. Non lo vedi?

@@@@@@@@@

Il Dirigente della Grande Azienda aveva letto il profilo su Facebook della Bella Ragazza Bruna. Tunisina, capelli neri, occhi nocciola, single, aggressiva e passionale. Erano le tre e mezza di notte.

Vedovo, cinquantasei anni, due figli grandi, sposati, una vita tutta dedicata alla Compagnia, stava surfeggiando senza entusiasmo tra i gruppi del libro delle facce, dove trovava gli interventi più disparati, da una ricetta per fare la torta coi pinoli alle minacce contro gli immigrati del leghista di turno. Cliccando a caso sui vari nomi che comparivano uno in fila all’altro nelle sezioni di facebook , si era incuriosito per il nome della donna, aspro da pronunciare, con una j, due h e una w. C'era anche una foto, ed era stato allora che aveva fatto un salto sulla sedia. Dio, che splendore …

"Gentile sconosciuta, ho letto il ritratto che lei fa di sé, e devo dire che mi ha molto colpito. Lei, in poche righe, riesce a suggerire un universo femminile carico di promesse e di aspettative. Mi piacerebbe molto conoscerla. Nel frattempo le invio una richiesta di amicizia. Un caro saluto."

Non aveva mai inviato messaggi del genere, a nessuno, mai, in tutta la sua vita. Ma la notte è pericolosa, in rete. Cadono difese, inibizioni. E dall'altra parte c'è gente sola, insonne ... esattamente come lui. "Sono matto!" pensò il Dirigente. Send. Vai!

La risposta gli arrivò subito, con un invito a chattare.

- Amicizia accettata. Ho letto il messaggio. E anche il tuo profilo. Come sei formale!
- Be', io ... non sono ancora abituato a questo tipo di rapporti
- Strano, eh? :-))
- Che cosa vuol dire ‘:-))’?
- Prova a chinare la testa verso sinistra. Vedrai due occhietti, un naso e un sorriso. E' una "faccina".
- E' vero! Che simpatico! :-))
- Ma tu che fai nella vita?
- Lo hai letto. Sono un Dirigente d'azienda. e tu?
- Giornalista, sono corrispondente economica per un giornale di Tunisi.
- Interessante ...
- Senti, perché non ci vediamo? Domani sera, in San Babila, davanti al Teatro Nuovo, alle sette.
- Ehi ... vedo che non perdi tempo!
- Perché dovrei?Tanto il tempo non esiste.
- Ma guarda che io ... ho cinquantasei anni ... e tu ne hai trenta.
- E allora?

@@@@@@@@@

Già. E allora? Al Dirigente veniva da ridere. Andò in bagno, a lavarsi i denti. Non riusciva a togliersela dalla testa. Gli veniva da ridere, sì, ma era una reazione che gli saliva dallo stomaco, il battito del cuore appena un po' più rapido del solito. Si guardò allo specchio. I capelli ... brizzolati, più scuri che bianchi, però. Pepe e sale. La pelle del viso ancora soda, di un colorito accettabile. Denti perfetti. Non fosse per quegli occhi un po' troppo miopi ...

Cybernauti Pag.2

Il giorno dopo in piazza San Babila aspettò per un'ora, fino alle otto. Poi se ne andò, stizzito e offeso per il bidone che quella tizia gli aveva tirato. Come se lui avesse tempo da perdere con le ragazzine!

Alle nove era collegato. E trovò un messaggio in mailbox, delle ore 16:50.

"Scusami tanto, ma non penso di arrivare stasera. Mi ero sbagliata e non so come avvertirti, non ho il tuo numero di telefono. Ciao ciao."

D’improvviso tutta la rabbia gli passa. Sorride, comprensivo.

"Non importa, cara sconosciuta, sono stato uno sciocco a non pensarci. Il numero del mio cellulare è 349-243567 ... Che ne dici di vederci domani?"

Ogni cinque minuti va a vedere chi è in linea, ma il nome con una j, due h e una w non compare. Non c'è nemmeno l'ultima volta che ci guarda. Sono le due di notte. Spegne il portatile, va in cucina a bere un bicchiere d’acqua. Si prepara per andare a letto. Poi ci ripensa.

Forse è sulla guida telefonica.

Riaccende il computer. Pagine bianche ... No, niente ... Chissà, forse vive con un'amica ... o un amico! Che strano! Si rende conto solo ora che non sa nulla di lei. Magari è sposata, ha dei figli ... Magari quella della foto non è nemmeno lei ... Che ne sa, lui ...

@@@@@@@@@

- Come mi immagini?
- ... come nella foto ... bruna, occhi da incanto. Mi immagino che ridi buttando la testa all'indietro, con allegria ...
- Bello!
- Non è così, forse?
- ....
- E allora?
- Be', non lo so, sì, forse ... :-))
- E io? Come pensi che sia?
- Con te è più difficile, non c'è la foto!
- Dai, prova.
- Dunque ... sei non tanto alto, capelli radi ...
- Nooooo :-)) Sbagliato! I miei capelli ce li ho tutti.
- Aspetta! ... hai le labbra sottili di chi è abituato a comandare. E gli occhi tristi ...

@@@@@@@@@

Pesano le giornate, nella solitudine della Sala del Consiglio. Il Dirigente della Grande Azienda scarabocchia figure geometriche appuntite e nastri di Moebius sulla carta immacolata della sua cartellina di cuoio. Una voce lontana arriva dall'ultima poltroncina in fondo a destra. Quando il Presidente del Consiglio d'Amministrazione lo interpella sul Piano operativo dell'ultimo trimestre, conferma di non avere niente da dire. Non si accorge del silenzio imbarazzato con cui tutti lo stanno fissando.

@@@@@@@@@

- Ma perché non vuoi che ci vediamo? Eri stata tu a proporlo.
- Sì, ma ho cambiato idea. Ho paura che roviniamo tutto. A me sembra che ci conosciamo molto meglio in questo modo, non trovi?
- Sì, ma io vorrei ...
- Magari mi trovi brutta, non ti piace il mio sguardo, non ti piace come mi vesto ...
- Ma tu hai trent'anni, e io cinquantasei! Che razza di paure sono?
- Insomma ... no! Non mi va.
- ....
- Ehi, ci sei o ti sei addormentato? :-))
- No, no, sono qua. E' che ...
- Che ... cosa?
- .. che così non so neppure se ... esisti!

@@@@@@@@@

Cybernauti Pag.3

Il Dirigente si alza dalla sua scrivania, e si avvicina all'ampia finestra, da cui si vede un grande prato verde, con l'erba perfettamente tagliata, e, più lontano, una fila di alberi tutti uguali, tutti potati nello stesso modo. Oltre gli alberi, la stradina interna, con un furgone che avanza lentamente, e con la coda grigia degli impiegati che si recano in mensa per la pausa di mezzogiorno. La segretaria entra svelta e furtiva, portandogli un toast e una spremuta d'arancia, e fugge via, rapita dalla fame che ormai si fa sentire. Ora è solo, nel suo scranno, mentre mastica in silenzio, attento a non spargere briciole sul ripiano di pelle. Gli viene un grande sonno. Ha bisogno di un caffè.

@@@@@@@@@

- Adesso tu hai un vestito rosso, lungo fino ai piedi, con uno spacco mozzafiato che ti lascia scoperta tutta la gamba ...
- :-)))
- Anzi, no, lo spacco è sul davanti, fino alle mutandine.
- Non le porto ...
- Allora ... si vede ...
- Tu che dici?
- Sì, adesso che sei seduta secondo me si vede … senti, ma perché non attiviamo una web cam?
- NO! Continuiamo così. Dunque … tu invece hai una maglietta bianca, e dei pantaloni neri. Di cotone.
- No. Niente di tutto ciò! :-)))

@@@@@@@@@

Chissà com'è davvero, la sua segretaria! Lui la vede tutti i giorni, sempre ben pettinata, a posto, con vestiti castigati ma alla moda, occhiali rotondeggianti, un sorriso per ogni circostanza. Ha i capelli raccolti sulla nuca, mai il Dirigente glieli ha visti disciolti sulle spalle. Cerca di immaginarsela, ma è difficile.
- C'è qualcosa che non va? - gli chiede, notando come lui la stia fissando.
- No, nulla - si scuote lui - stavo solo pensando alcune cose ...
Lei se ne va, scrutandolo con la coda dell'occhio, cercando di indovinare quali siano i pensieri che da un po’ di tempo gli frullano sicuramente in capo.

@@@@@@@@@

- Sento che non stai bene ...
- Ma no, sta’ tranquillo, va tutto bene.
- Cristo, non poter far niente!
- ... no, non puoi far niente.
- Ho voglia di te, sai, un sacco di voglia!
- Anch'io. Non andartene. Abbiamo ancora tempo.
- Figurati se me ne vado! ... Tu ... tu non sai che cosa mi hai dato, mai avrei pensato di provare emozioni così forti, prima di conoscerti ...
- :-))
- Vorrei vederti ... incontrarti!
- No! Non voglio. Non ora.
- ...
- Che cosa c'è ... ti ho ferito?
- No ... E' strano ...
- ... dimmi ...
- Mi sono accorto d'un tratto che in fondo non ardo più come prima dal desiderio di vederti ... che il termine "conoscerti" non è più adeguato. Ormai io ti "percepisco", senza mediazioni, come se tu facessi parte di un "me" più ampio ... E' una sensazione che mi mette a disagio, ma è molto autentica, naturale, sa di antico …

@@@@@@@@@

Non dorme più, la notte. Dorme di giorno. Ha rassegnato le dimissioni.
Il libro delle facce è costantemente aperto.

@@@@@@@@@

- Perché dici che non lo possiamo fare?
- Perché così mi sembra triste ...
- E dai! Ci sono io vicino. Sono tua complice. Anzi, sono parte di te, l’hai detto tu, no?
- Lo fai anche tu?
- Sì. Non lo vedi? Mi sto già toccando.

@@@@@@@@@

Lo trovano così, con le mani appoggiate sulla tastiera del computer, la testa reclinata su una spalla. Sullo schermo, alcuni caratteri che saltano da un punto all’altro. Sono delle j, delle h e delle w. Nel fondo delle sue pupille, l’immagine di una donna dai capelli neri e dagli occhi color nocciola. Quando lo spostano dal tavolo da lavoro per comporlo nel sacco di plastica, le sue mani hanno un lieve tremito. Solo un attimo, però. Poi un gemito soffocato seguito da un clac metallico. Gli infermieri si voltano di scatto, con una sorta di timore inespresso. Ma è solo lo schermo del portatile che si spegne. I due si guardano, un sorriso tirato, lo zip veloce della chiusura del sacco, i loro passi pesanti sul pavimento di legno, la porta che si richiude con fracasso.

Passa un minuto. Due. Cinque.

Plic. Al centro dello video compare una piccola timida luce azzurra. Poi i colori, a invadere tutto lo schermo. Infine una voce calda, femminile, passionale:

- Lo desideravi tanto, eh?
- Sì.
- Ora staremo insieme. Per sempre. Ti aspetto.

Domenica di sera pag.1

– Arrivederci, Timo.
– Buonanotte, professore. – Dice l’altro sottraendo al ceppo braci con una paletta in mano, mentre un paio di braciole macerano sapori dentro una fondina lambita dalla fiamma e due clienti le tengono di mira dal tavolo lì accanto.
“La Patria del Friuli” in tasca e la sua firma in calce all’editoriale quotidiano, e il giornalista esce dalla trattoria.
Nevicherà? Lui alza gli occhi – il cielo soppesa il fumo dei camini, indeciso se appendersi a quell’appendiabiti insicuro o proseguire verso le montagne per togliersi giù il manto. Il letterato lascia il poetico fondale e accosta l’andatura a sinistra – la quinta è chiusa dalla roggia che s’imbuca ai piedi delle ‘Grazie’.
Ammutolita, in centro al prato ovale, la fontana si specchia nella rotondità del gelo. In alto, l’angelo svetta il campanile della Piccola Patria con un dito puntato al vento della rosa: impone il sostare della notte. Ed ecco che una buffata bianca volge di lato il naso al nostro amico. Avverte tanto freddo che si fermerebbe solo per abbracciarsi a se stesso, e sospende il passo per dar strada a un autobus che corre via con gli interni spenti sotto le rive del Castello, poi sale verso l’arco dell’antica porta di mattoni. Giunto là sotto, tra quattro angoli bui, maleodoranti per l’odore acre dei viandanti, zampilla e si allontana non visto.
Svoltato il liberty rotondo del Cinema Centrale, il professore imbocca un vicolo e affretta il nome di una donna nel chiarore di un’insegna. Entra in un’osteria: due persone al banco. Di domenica, a quest’ora?
Amalia lo saluta storcendo... la chiamano ‘bocjate’. Il perbenismo cittadino si riferisce a lei con più eleganza dicendo ‘boccabella’. A parte questo, la donna ha una figura... È una mancata indossatrice offesa al volto dalla brutalità di un mascalzone che ora vive in carcere, in via Spalato. Quanto alle maldicenze cittadine... desideri perpetuati da chi non è capace d’altro.
Una caraffa di Refosco, due calici capovolti tra le dita e Amalia si siede assieme a lui, al solito tavolo.
– Professore, è da un po’ che non la vedo. Mica ammalato? – gli chiede premurosa, sorridendo come può, felice di vederlo.
– No, no, – risponde lui abbassando i baveri del cappotto alzati intorno al collo – ero fuori città per lavoro, – aggiunge consolato dal tepore raggiunto lì dentro e serve lei per prima tintinnando l’amicizia che li lega – la donna impaziente di ascoltare le sue storie, lui di parlarle del suo amore.
– Amalia, sai che nevica, – dice il giornalista eccitato dal colore bianco. – E Gigi? – chiede sorseggiando. – È a casa da una settimana. Quest’influenza trattiene la clientela a letto, professore mio, – risponde allegra – Comunque è quasi un bene, – soggiunge aspirando la voce – se non c’è lui non ce la faccio a portare in qua le damigiane. – E scuote i riccioloni bruni difendendosi la bocca dagli sguardi.
– Màlia! – I due tizi al banco la chiamano. Due occhi appiccicati addosso seguono ondeggiando i suoi passi. Il professore beve crocchiando aromi sul palato e apre il quotidiano. Legge il suo editoriale e rimugina pensieri attorno al vino sfuso che gli accarezza il cuore.
Gigi, il fratello di Amalia, è un levantino che cerca il vino buono di persona; il rosso dalle parti di Faedis, il bianco nel Collio friulano.
Un’occhiata al banco e un cenno lo invita ad aspettare.
Alzando il fondo del bicchiere, lui si ricorda che Gigi qualche anno prima, un pomeriggio di novembre, lo prelevò dalla redazione con la sua Topolino Giardinetta verde chiaro e legno a strisce, diretti alla cantina di un certo Bachèt, vicino a Cormòns.
Si rammenta l’impazienza che Gigi aveva di partire, il cofanetto sul sedile, le spiegazioni circa lo strumento per misurare il grado alcolico del vino, le teorie sull’arte del trattare; finché il guidatore rotolò via in silenzio l’asfalto a buche appendendosi al volante. Lui, invece, sobbalzando il fiato senza parole.

Domenica di sera pag.2

Curve disinvolte e Gigi dimenticava di riposizionare la levetta delle frecce che alternavano sulle fiancate il segnale luminoso, ticchettando dentro l’abitacolo un irritante metronomo a tempo di fox-trot. Dopo una trentina di chilometri dal ’viale della morte’ – era chiamato in questo modo per il via vai dal porto di Trieste a Udine degli automezzi militari inglesi che spesso abbracciavano gli alberi voluti da Napoleone – verso le quattro arrivarono da Bachèt.
La Topolino superò il cancello senza rallentare. Gigi arrestò la corsa con una sterzata stretta, impolverando la porta della casa.
Niente in vista e un cane mostrò il muso dal vano di un gabbiotto, e si rincantucciò senza abbaiare. Il professore sentì la polvere agli occhi e la voce di una donna: “L’uomo è in cantina”, disse la moglie di Bachet, in friulano, e Gigi rise largo incamminandosi con il cofanetto in mano.
Si spalancò un portone ad arco, di legno a doghe maschiate senza chiodi – colore di lucidi marroni e caminetti accesi, e vino stretto tra i denti attorno al fuoco. Una sagoma prestante avanzò dalla penombra. Gigi presentò il compagno. Qualche ruvido ricordo e un artigliere di montagna, appena grigio, prese a dire che quell’anno il vino era speciale, e avanti tra le strettoie degli impalcati delle travi eretti sulla terra nuda, battuta, compensata dai grossi cunei nei livelli per sostenere la fila delle botti.
Un tavolone stagionato dal battere del gioco della ‘morra’, una lampadina sopra per un debole chiarore, due dita spillate nei bicchieri e assaggiarono il bianco – erano lì solo per questo. Gigi roteò il suo, lo annusò, lo aspirò ossigenandolo e lo gorgogliò piano-piano. Bachèt annuiva di lato, sorridendo, per testimoniare la qualità del suo prodotto. Altre due dita e Gigi si ripeté.
– Vero che è buono, professore?
– Altroché, – fece lui convinto.
– Ma dai, professore, è un vinello e basta, – rispose Gigi.
In qua il cofanetto e il levantino tolse il suo strumento. Montò diversi pezzi in ottone, versò un po’ di vino in una serpentina e serrò l’imboccatura con un dischetto a forellini: fuoco allo stoppino. Sei occhi distanziati attorno alla fiammella, zitti!
Pochi istanti e i tre allungarono la fronte verso l’asta di vetro graduata. Bachèt si stropicciò le palpebre. L’attimo di un soffio e Gigi si ritrasse veloce dicendo che quel Tokaj arrivava sì e no a dieci gradi. Un tuono si abbatté sul tavolo. Bachèt rialzò il pugno. L’artigliere ricaricò il colpo fin dietro la nuca; lo trattenne in alto e cominciò a bestemmiare. “Che materiale interessante per i filologi locali”, pensò il professore ascoltando le variazioni estese in ogni dove del creato.
Poi l’artigliere urlò che non era possibile, che la prova della parte zuccherina fatta dopo la vendemmia aveva assegnato non meno di dodici gradi, che lui... Gigi smontò le sue lucide intenzioni e ripose lo strumento. Si spillò un bicchiere fino all’orlo e lo mandò giù senza formalità, offrendo per quel vino centocinque lire al litro.
Iniziò una disputa a suon di numeri: – Centodieci, – diceva Gigi. – Centoquaranta, – l’altro. E dopo una caraffa sul tavolo per calmierare i prezzi, e terminata in fretta, ne seguì un’altra. Ogni tanto, il professore usciva fuori, dietro a un gelso centenario.
Affrontarono ‘il viale della morte’ che era buio; guidava il professore. Gigi dormì per tutto il viaggio. Due damigiane da cinquanta dietro lo schienale portarono in città il primo ettolitro. Il resto... acquistato a centoquindici al litro!
Qualche tempo dopo, la targhetta esposta al banco della mescita “Da Amalia” denunciò che quel vino aveva tredici gradi (prezzo al calice... beh, lasciamo perdere, erano gli anni ’50).

I due tizi se ne vanno. Lei spegne l’insegna. Lui comincia a raccontare. Parte da lontano; procede senza fretta mentre fuori nevica che... fra poco lasceranno le impronte sul tappeto bianco del cortile, saliranno una scala – lei abita di sopra, da sola.
Lunedì, la mescita è chiusa per turno di riposo, la “Patria del Friuli” uscirà senza editoriale.

"Il gatto del soldato" pag.1

CI FU UN TEMPO in cui la terra dove sono nato si chiamava Persia. Ma io
non appartengo alla razza persiana né a nessun’altra razza. Non sono un
meticcio e, al contrario di tutti gli altri gatti del mondo, non ho neppure
un nome. Meglio così, piuttosto che quei nomi idioti del tipo: Fuffi,
Pallino o Ginger. Per il mio piccolo amico, Mustafà, ero semplicemente
“il gatto del soldato”.
Io e Mustafà ci eravamo conosciuti a scuola. Suo padre lo accompagnava ogni giorno tenendolo per mano sino al cancello. Il padre di Mustafà, lungo e magro, portava sempre una giacca scura con le maniche troppo corte.
Mustafà era minuto, di pelle olivastra, le manine gesticolanti, un tipetto tutto nervi e calzoncini corti. Entrava in classe con gli occhi neri che brillavano. Lì trovava i suoi compagni.
I suoi prediletti erano Sultan, Mohammed, Kadim, Ismaeel, Alì. Quel giorno la maestra Shajida stava raccontando una storia straordinaria. L’ovale del suo volto da ragazzina era incorniciato dallo hijab. Nel silenzio dell’aula echeggiava la musica ininterrotta della sua voce. Tutti ascoltavano come se fosse la preghiera del venerdì.
Era la prima volta che Mustafà sentiva parlare a quel modo della sua
città. Non aveva mai pensato che potesse essere diversa da come l’aveva
sempre vista. Tutti quei popoli che l’avevano abitata – Sumeri Accadi
Amorrei Assiri Persiani – ebbene, l’avevano anche amata. La maestra
Shajida evocava un sacco di cose meravigliose: Babilonia, i giardini
pensili, il codice di Hammurabi, i califfi abbàsidi, le mille e una notte, Madit el Salama – l’antico nome di Baghdad, che significa la Città-della-pace. Mustafà ascoltava e fantasticava. La maestra Shajida raccontava di un genio della lampada magica che a bordo del tappeto volante viaggiava attraverso il tempo e lo spazio. Il viaggio lo trasfigurava, logorava vesti e corpo, erodeva il potere della lampada sino a ridurla a un rottame. La lampada magica era Baghdad e il genio era il suo spirito.
– Tamerlano trionferà di nuovo, – disse la maestra Shajida. – È il
destino di queste terre. La Città-della-pace verrà rasa al suolo per
l’ennesima volta e insieme a questa scomparirà un pezzo di storia
dell’umanità.
Mustafà rimase allibito:
– Scompariranno anche i gatti? – chiese, sgranando gli occhioni neri
che brillavano.
Le labbra della maestra Shajida si incresparono e apparvero due file di
perle bianchissime:
– Sì, – disse. – Anche i gatti.

"Il gatto del soldato" pag.2

All’improvviso nella scuola irruppero dei soldati. Americani. O forse
Europei, per Mustafà non c’era differenza. Torsi corazzati, teste da
crostacei, divise maculate, zaini come gobbe di cammelli. Dalle
imbracature pendevano borracce e fucili mitragliatori. Aprivano le porte con calci violenti. Uno di loro aveva la pelle scura e le palme delle mani bianche. Spinse la maestra Shajida contro il muro e le fece cadere lo hijab. Sbocciò una chioma di capelli corvini. La maestra Shajida restò in silenzio. Un altro soldato, il viso disseminato di efelidi, impartì ordini nervosi e riunì tutti in un angolo. Sia lui che quello con la pelle scura sembravano divorati dalla paura. Dalla porta aperta Mustafà vide passare nel corridoio il bidello Abù e il direttore della scuola. Avevano le braccia dietro la schiena. Alcuni soldati li pungolavano con la punta dei fucili. Il bidello Abù e il direttore della scuola subivano in silenzio. Il soldato con la pelle scura minacciò la maestra Shajida e la costrinse in ginocchio.
L’altro, quello con le efelidi, rivolse a Mustafà e ai compagni qualche parola sibilante e fece cenno di stare tranquilli. Con un gioco di prestigio estrasse dal taschino alcune caramelle. I compagni di Mustafà corsero a prenderle. Lui no. Il soldato allora rovistò nello zaino e ne cavò una lattina rossa con incomprensibili scritte bianche. I compagnil’assaggiarono e Kadim disse che era dolcissima. Ma Sultan disse che sapeva di metallo.
Mustafà non volle provarla. A Mustafà non piaceva il sapore del metallo. Il soldato gli si avvicinò, sorrise. Aveva gli occhi di un
azzurro trasparente. Si levò di tasca un piccolo taccuino e una matita. Fu allora che mi disegnò. Come se sapesse che a Mustafà piacevano i gatti.
Mi disegnò in un modo molto buffo. Una testina tonda tonda, gli
orecchi a triangolo, le zampette gommose, un codone grasso e grosso a
forma di punto interrogativo. Soprattutto i baffi, lunghissimi, che
uscivano dal taccuino. Ecco, così:
Gli occhi neri di Mustafà brillarono. Volle subito diventare mio amico
e mi disse l’unica frase occidentale che conosceva:
– I have a dream.
Ho fatto un sogno. Gliel’aveva insegnata la maestra Shajida. Avrei voluto dirgli la stessa cosa, perché anche i gatti dei soldati hanno i loro sogni.
Ma un urlo attraversò il corridoio. Spari nel cortile, grida più acute. Il soldato con le efelidi lasciò il taccuino, sfondò la finestra con il banco di Kadim e si affacciò impugnando il fucile mitragliatore. Sparò sparò sparò.
Mustafà e i suoi compagni si tappavano gli orecchi. I colpi rimbombavano nell’aula come una scarica di fulmini. Facevano male ai
timpani. Kadim disse qualcosa ma Mustafà non capì.

"Il gatto del soldato" pag.3

I soldati uscirono di corsa e non si videro più. La maestra Shajida
riordinò lo hijab e si sedette al tavolo con il volto tra le mani.
Un’esplosione fece tremare i vetri delle altre finestre. La maestra Shajida non si mosse. Mustafà guardò fuori con i suoi grandi occhi neri che brillavano. Sdraiato per terra, lo sguardo verso il cielo, c’era il soldato con le efelidi. Aveva una macchia rossa all’altezza dell’ascella sinistra. Non si muoveva. Un corpo come tanti, buttato là in mezzo alla strada. Di lui ero rimasto solo io, il suo gatto disegnato. Mustafà mi raccolse e mi parlò.
Disse che sarebbe stata una bella cosa spedirmi alla famiglia del soldato con le efelidi, in qualche parte del mondo. Spedire altri gatti disegnati a tutte le famiglie di quei soldati. Per farlo avrebbe dovuto portarmi nel Castello dalle mille e una porta e lì, nella stanza esagonale, gli specchi mi avrebbero moltiplicato un numero sufficiente di volte per spedirmi in tutto il mondo. Ma forse non sarebbe servito a niente. I grandi non capiscono i gatti disegnati.
– I grandi no, – gli dissi con un miagolio, – però ti capirebbero i
bambini di tutto il mondo. E forse anche quei grandi che di notte
sognano di essere bambini. Ma raccontami di questo castello, a noi gatti piacciono molto le storie.
– Sì, gatto del soldato, – disse Mustafà. – Una notte ho sognato che
Allah, il Clemente e il Misericordioso, mi mostrava un Castello con mille e una porta. Erano porte di legno massiccio. Ogni califfo che vi aveva regnato ne aveva aggiunta una, ma soltanto la prima, quella più interna,nascondeva il terribile segreto. Nella serratura di ogni porta era infilata una chiave. La gente del vicino villaggio diceva che il castello era abitato dal leggendario Harùn al-Rashìd, il califfo dei califfi, colui che decide il destino di ogni credente. La porta più interna nascondeva il futuro di ciascuno di noi. Ma io non davo ascolto e le aprivo tutte. Alla fine c’era una stanza esagonale con le pareti ricoperte di specchi. In mezzo a questa, moltiplicato mille e una volta dagli specchi in fuga, trovavo il leggendario califfo Harùn al-Rashìd e il suo fedele portaspada Masrur. La mano del destino, per mezzo del portaspada Masrur, stava per giustiziare una fila di condannati. Mi avvicinavo e inorridivo. Era un solo bambino riflesso negli specchi mille e una volta. E quel bambino ero io.
– Non so cosa significhi, mio piccolo amico, – gli dissi con un
miagolio, – ma non è certo un bel sogno.
– Non lo è. Come non lo è il destino che è toccato a noi bambini di
Baghdad. Ma io sono fortunato perché ho te, gatto del soldato.
Prese la matita e sotto le mie zampette gommose disegnò un minareto.
– Dall’alto del minareto vedrai tutto, – disse Mustafà, – potrai persino sognare di volare. Io lo faccio spesso, sai? Quando c’è il vento che soffia dal deserto chiudo gli occhi e sogno di volare. Ci riesco davvero. Persino quando scoppiano le bombe. Sogno che lo spostamento d’aria mi faccia volare via. Nella vita l’importante non è volare ma sognare di farlo.

"Il gatto del soldato" pag.4

Fu allora che Mustafà incominciò a disegnarmi. Dapprima si limitò a
ricopiare il disegno che aveva fatto il soldato. Lo ripeté due,tre, quattro volte. La sua mano divenne più sicura e riempì il taccuino di miei ritratti.
I gatti disegnati si moltiplicavano tra i fogli come nel Castello dalle mille e una porta. A scuola, mentre la maestra Shajida spiegava, Mustafà mi disegnava, staccava accuratamente la pagina del taccuino e la regalava al compagno più vicino. Non soltanto la classe di Mustafà, ma l’intera scuola si riempì di gatti disegnati. Feci la mia apparizione persino su qualche lavagna. Alcuni compagni di Mustafà, tra cui l’amico Kadim,impararono a disegnarmi. Ben presto Baghdad pullulò di gatti disegnati. Incominciai a circolare in altre scuole, nei luoghi di ristoro, nei mercati.
Molti dei disegni riportavano un titolo in inglese: Soldier’s cat. Per questo ci fu chi mi scambiò per un marchio di fabbrica, chi per il simbolo di un partito o di un gruppo terroristico, chi mi credette un segnale in codice, chi una spia americana. Nessuno si chiedeva che nome potessi avere e neppure sapeva che non l’avevo affatto, né conosceva il nome del mio padrone, né dove abitassi. Ma non ero un gatto anonimo: per tutti i bambini di Baghdad ero “il gatto del soldato”.
Finché un giorno uno dei miei ritratti finì tra le mani di un giornalista europeo, Enzo Baldoni. Più che un giornalista, credo che fosse un idealista. Con uno scanner digitalizzò la mia immagine e la inviò non soltanto alla sua redazione, ma la divulgò attraverso la rete raggiungendo i computer di tutto il mondo. Mi trovai così sulle prime pagine di molti giornali, fra cui l’iracheno Al-Sabah.
Mustafà era contento:
– Hai visto, gatto del soldato? – mi disse. – Il Castello dalle mille e una porta esiste davvero e tu sei entrato nella stanza esagonale senza accorgertene. Non sei fortunato?
– Certo, mio piccolo amico, fortunato davvero. Quando ti dissi che avevo anch’io un mio sogno, ebbene era questo: che tutti, nel mondo, si
accorgessero che esistono ancora gatti disegnati.
– Se ne accorgeranno anche i capi di questi soldati?
– Oh no, Mustafà. Chi comanda questi soldati continuerà a fingere di
non vederli.
– Vorrei che non fosse così, gatto del soldato. Vorrei che i gatti
disegnati si ribellassero e che miagolassero a tutti gli abitanti della Terra quanto può essere bello avere un gatto come te.
Fu l’ultima volta che vidi brillare gli occhi neri di Mustafà. Da allora incominciai a fare dei brutti sogni. Il più brutto riguardava proprio il mio piccolo amico. Sognai suo padre, lungo e magro, che lo teneva per mano sino al cancello. Sognai un’esplosione devastante come l’urlo delle orde di Tamerlano. Il padre di Mustafà fu scagliato per aria. Lo sognai che si rialzava smarrito, la giacca scura imbiancata di polvere. Il califfo Harùn al-Rashìd e il suo fedele Masrur si erano portati via Mustafà.
Poi sognai che qualcuno scriveva questa storia e qualcun altro,con
raccapriccio, la leggeva.
Un gatto disegnato non dovrebbe fare questi sogni.

"Il gatto" Pag.1

di Alessandro Bastasi
Sul pannello del videoregistratore il quadrante luminoso indica le tre e ventidue. Seduto sul tappeto, a gambe incrociate nella posizione del loto, l'uomo accende una candela e la pone ritta su un piattino da caffè.

Sempre lo stesso sogno. E' vestito in jeans a maglietta di cotone blu. Ha in testa un cilindro nero, fatto di cartone lucido, e sta uscendo da dietro un siparietto di stoffa sostenuto ai lati da due ragazze, anche loro in jeans e maglietta di cotone blu. La bocca è atteggiata a una risata feroce, ma non si sente alcun rumore. Solo il battito delle palpebre genera un lieve fruscio, simile a quello delle ali di una farfalla notturna.

E' seduto sul tappeto, le gambe irrigidite nella posizione del loto. Con una mano si porta la sigaretta alla bocca, con l'altra scartabella vecchie fotografie disordinate.

Adesso invece è senza cilindro, ha un manganello, lo picchia ritmicamente contro il palmo della mano sinistra, un sorriso carico di sarcasmo, come il tizio vicino a lui, entrambi con la barba, si guardano, ammiccano a un nero che scappa, illuminato a tratti da una luce stroboscopica ...

... e poi le sbarre bianche, e lui dietro, nella cella buia, mentre litiga con un ragazzo in costume da greco antico ...

Anche il gatto è sveglio. Lo sta fissando, con gli occhi verdi immobili, staccati da ogni possibile realtà. Occhi che guardano lui che guarda le fotografie. Anzi, il gatto è solo occhi. Ogni tanto l'uomo tenta di lanciargli uno sguardo di sbieco, magari facendogli una smorfia, ma se ne ritrae subito, quasi intimorito.

Libri, giornali, riviste sparsi dappertutto, ritagli in cui lui veniva definito un mite, con gli occhi buoni, uno che parlava con dolcezza, cercando di capire e di farsi capire. Niente a che vedere con i brigatisti più noti, facce dure, senza tentennamenti. E in fondo nessuno aveva potuto dimostrare che fosse stato lui a sparare. E' vero che stava nel gruppo di fuoco, ma lui non aveva sparato. E' vero che condivideva il gesto, aveva partecipato alla stesura del piano, ma quella volta non aveva neppure la pistola. Infatti non la trovarono mai.
Questo però non basta nei colloqui di lavoro.

- Sa, - gli dicono - io non voglio casini. Ora che è finita, ora che è tutto tranquillo.
- Sì, lo so che è tutto tranquillo, ormai. Me ne sono accorto.
- Appunto. E non si sa mai, lei mi capisce ...
- Ma scusi, mi sono fatto quasi nove anni di galera, è vero, ma adesso è un anno che sono fuori, mai più fatto politica, niente ... perché non si fida ... anch'io devo lavorare, mio fratello non ce la fa più a mantenermi ...
- ... mi dispiace

"Il gatto" Pag.2

Samar è di là, dorme tranquilla. Lei sì che la guerra l'aveva vissuta, subìta. Beirut, la guerra vera, mica quella che si era inventato lui, a proprio uso e consumo. Come tanti altri uguali a lui.

- Ormai ci avevamo fatto l'abitudine. E la gente usciva lo stesso. Noi bambini andavamo a scuola, e spesso dovevamo rimanere lì anche a dormire, perché non potevamo tornare a casa. Senza luce, senza telefono, perché i cavi erano saltati con le bombe. I più abbienti avevano installato un generatore privato. La cosa terribile era che i miei genitori non sapevano se ero viva o se ero morta.

Samar era tornata nella sua città due mesi prima, e c'era andato anche lui, con un visto speciale, per celebrare il matrimonio con rito musulmano. Doveva presentarsi all'ambasciata italiana tutte le mattine, ma questo non gli pesava.

Gli pesava attraversare la città, ancora un cumulo di macerie, i muri sbriciolati dalle granate o crivellati dalle raffiche di Kalashnikov, con le finestre vuote che lo fissavano, e lo seguivano mentre camminava. E uomini che gli correvano incontro, per fargli acquistare un pneumatico usato, o per affittargli una macchina scassata, o per vendergli una ragazzina.

Anche lui aveva sparato. Ma qui si era fatto sul serio, altro che in Italia. Per quattordici anni. Quattordici lunghi anni. Che avevano fatto letteralmente scomparire il centro della città, gli alberghi, il mitico Saint-George, la passeggiata sul lungomare ... Desolazione, rancore, e morti, a grappoli, a fiumane ...

L'unico albergo rimasto in piedi era il Bristol, nella zona araba. Roof Restaurant, atmosfera anni '50, luci troppo soffuse, tendaggi barocchi alle ampie finestre buie. Era solo, con Samar non ci poteva stare finché non si fossero sposati. Del resto lei era molto ligia, neppure a Milano aveva voluto andare a vivere con lui. Anche perché, se l'avessero saputo al consolato dove lei lavorava, probabilmente l'avrebbero rimandata a casa.

Nella sala, enorme, oltre a lui c'era un tavolo di arabi, e un tavolino con una signora bionda di mezza età. Verso la fine della cena, un vecchio signore sdentato, con i lunghi capelli bianchi, una giacca rossa e un violino in mano, fece la sua comparsa da dietro un siparietto, si guardò un attimo attorno, e subito si diresse verso il tavolo della signora. Iniziò a suonare, con grande impegno. Una melodia classica, tzigana. Lei abbozzò un triste sorriso. Sotto la veletta stava piangendo, ma continuò imperterrita a sorridere. Fino alla fine del pezzo. Poi, il vecchio si accorse che c'era un italiano e ammiccò con gli occhi verso di lui, attaccando Dicitinciello vuje e Torna a Surriento. Cinque dollari furono sufficienti per farlo smettere. Il violinista, riconoscente, si sedette al suo tavolo, e gli disse, mezzo in francese e mezzo in italiano:
- Sa, io ho lavorato in Italia, mentre qui c'era la guerra. Nei cantieri. Ero senza documenti, ma il mio capo era siciliano e mi diceva: se qualcuno ti disturba dimmelo, che lo uccido! Eh, sì, mi voleva bene. I siciliani quando vogliono bene, vogliono bene davvero! Proprio come noi.
- Sì, e quando odiano, odiano davvero. Con la pancia. E non con la testa, come facevo io.

Gli portarono un dolce di uvetta e miele. Era squisito.

Samar quel dolce glielo fa spesso. Ma a lui non piace più.

Non gli piacciono più le fotografie, le riviste, i ritagli di giornale.
Non gli piace parlare con nessuno.

Gli piace stare seduto sul tappeto, nella posizione del loto, con la testa svuotata, a guardare il suo gatto. E a parlargli in silenzio. Perché il gatto sa. Il gatto vede l'invisibile, conosce l'inconoscibile, è il più grande tra i filosofi viventi. Basta guardarlo. E allora lui lentamente chiude gli occhi, e ti sorride.

"Il marchese occidentale" pag.1

Si parla di un’epoca, in cui era di gran moda che ogni regno avesse il suo bravo navigatore, il quale se ne partisse alla ricerca di nuove terre, sfidando pericoli al di là dell’immaginazione.
Se l’Ispagna aveva un Colombo, un Magellano, il Portogallo annoverava un Pigafetta e l’Inghilterra possedeva un Horn, pure casate minori, non tanto per lustro, quando per estensione dei domini, annumeravano tra la popolazione qualcuno di questi ardimentosi, pronti a sfidar la sorte su dei gusci di noce.
Il marchese Lodovico, della nobile casata dei signori di Piombino, s’arrovellava intere giornate, pensando al discredito che sarebbe certo caduto sul suo stemma, se anch’egli non avesse armato una spedizione, atta ad accrescer, in egual misura, conoscenze e ricchezza.
E difatti, da più di due anni, un bastimento languiva nel porto di Genova, in balia d’alghe e cirripedi, inalberando orgogliosamente lo stendardo dei signori di Piombino.
Armar un legno è cosa facile. Basta far venire alla luce qualche tallero, parecchi in verità, mercè la mano levatrice del bagello, per acquisire la proprietà di una delle tante bagnarole, sconquassate e sbilenche, che si riscontrano sovente, adagiate in vari gradi d’inclinazione, nei porti del Mediterraneo. Anche per l’equipaggio non si riscontrano soverchie difficoltà, che nei suddetti porti non è affatto impresa ardua, riscuoter l’interesse di gente coraggiosa, mai sazia d’ardimento e conoscenza, implorante l’araldo incaricato del reclutamento di partir più in fretta che si puote, tanto è il desiderio d’esplorazione e se il balivo non ottempera a tale richiesta o il capitano solleva una qualche difficoltà, tali gentiluomini s’approssimano al legno successivo, ardenti d’impazienza, a maggior ragione se compare qualche ronda di birri all’estremità dei moli.
Diverso è invece trovare un capitano. Di uomini spicci con la bussola e in gran dimestichezza di sestante, soverchi ve n’è ed anzi, andando per taverne, se solo si ha la compiacenza d’attendere il terzo o quarto gotto di liquore, se ne vedranno di capaci di menar la nave fino al Cipango, e v’è chi lo raggiunse in sole sei settimane, chi in quattro e chi addirittura in tre.
L’aspetto più singolare dell’intera vicenda, consiste nel fatto che codesti capitani, da sobri, son tutta gente umilissima, che giammai millanterebbe l’esser giunta più in là della Sardegna, questo senza dubbio per l’innata modestia che contraddistingue l’uomo di mare e ce ne vuole di liquore, e del più fine, per far spiccicare verità a certi palati.
In ogni caso, tali capitani, abilissimi a navigar nel vino, dinnanzi ad imprese un poco più robuste, sollevano impreviste difficoltà e ben lo sapeva il signore di Piombino, il quale assoldati due o tre di essi, in più riprese, per armare il legno che si è detto, e ricovertili d’oro da capo a piedi, pure se li vedeva ritornare in porto in capo a mezza giornata, perché una volta il libeccio s’incaponiva, altra volta cattivo scirocco rischiava di danneggiar le vele, o era il mare ad esser troppo agitato, troppo calmo o troppo salato. Insomma, per compier un’impresa che si definisca tale anche agli occhi del più distratto o sprovveduto degli uomini, non basta un capitano qualunque, bensì necessita un ammiraglio della stazza di un Colombo o di un Magellano, che crean le terre nel pensiero, prima di iscovrirle in su la carta.
Invero è facile, argomentava il nobile Lodovico, iscovrir nuovi continenti. Basta adocchiare uno spazio vuoto su una mappa e collocarvi, a seconda della bisogna e dell’ambizione personale, di volta in volta un’isola, un arcipelago, una colonia. Farvi rotta e riscontrare quanto immaginato, gli parrebbe allora soltanto naturale conseguenza. Più che di coraggio quindi, il mestiere d’ammiraglio abbisognerebbe di fantasia.
Quanto a sé, il nobile Lodovico dei signori di Piombino, non aspirava certo a riscovrir le americhe, che non capita tutti i giorni una simile sfacciata fortuna. Si sarebbe accontentato, piuttosto, anche d’una piccola isoletta, d’un atollo, d’uno scoglio, sì da poter dire, nei consessi delle teste coronate, perdonate principessa se tardai a lo vostro invito, ma l’amministrazione delle colonie è cosa greve e parecchie faccende dimandarono la mia attenzione, prima della partenza.
Poco importa, se la colonia in questione è talmente piccola, che nemmeno una palma vi troverebbe agio sufficiente a metter radici. In questa come in altre cose, è importante il principio.
Invece il signore di Piombino, era costretto a rimanere in ombra e pur s’inveleniva, ogniqualvolta in occasione di feste e celebrazioni, udiva il re d’Ispagna sospirar i suoi fardelli al re del Portogallo, per via di certe tempeste che rallentavano l’afflusso d’oro dalle americhe o quando il sovrano d’Inghilterra si lamentava dei pirati che infestavano le rotte dei Caraibi e perfino le case d’Olanda e del Belgio, lagnavano impicci nell’amministrazione delle terre d’oltremare.
Dateli a me, pensava il marchese Lodovico, visto che codesti possedimenti vi procurano sì tanti grattacapi. Ma al pensiero giammai seguiva azione, cosicchè era costretto a ritirarsi nell’ombra, in compagnia di cortigiani e plebaglia, roso dal livore e dall’invidia.

"Il marchese occidentale" pag.2

D’altronde di che si sarebbe potuto lamentare egli, di fronte a casate che mostravano bandiera al sole per tutta la durata del suo cammino in cielo?
Prima di recarsi ad ogni consesso d’alta società, chiamava il suo amministratore per farsi rinfrescare la memoria, su quanti e quali patimenti d’amministrazione avrebbe potuto elencare, di fronte alla gran massa di teste coronate. Pure l’amministratore, uomo d’indole generosa e gentile, si sforzava di trovar problemi, giungendogliene a crear di sempre nuovi, pur di non far sfigurare il proprio signore dinnanzi ai suoi pari.
Lo scorso mese tre vacche morirono, marchese, nel tentativo di dar alla luce i vitelli!
Tu vuoi burlarti di me! Pensi che codesto grattacapo reggerebbe, di fronte ai patemi del sovrano di Danimarca, che possiede colonie fin lassù, dove alberga l’eterno inverno?
Al che il povero amministratore scorreva i registri contabili, alla ricerca di nuove cagioni di malessere.
La vite fu a lungo afflitta da malattia, mio signore, tale che, terminata l’estate, la vendemmia risultò ben poca cosa.
E tu, ignobile stolto, ritieni che tale evento regga il confronto con le angosce della casa di Braganza, che in primavera, nel pittoresco Brasile, ebbe devastate centinaia di piantagioni di cacao da una nube di cavallette?
Insomma, mai che il marchese potesse giungere ad un festino con il sorriso sulle labbra, ansioso di vantare un terribile impiccio da confidare agli altri nobili.
Aveva ben voglia, il pover’uomo, d’implorar sui suoi possedimenti sciagure e pestilenze, calamità e cicloni. Al massimo veniva giù qualche timida pioggerellina e se egli si recava subito nei campi, sperando in chissà quali devastazioni, subito i contadini lo rassicuravano, sperando di fargli cosa gradita, che niuna coltivazione aveva sofferto ed anzi, rinvigorita dalle precipitazioni, di più e meglio, quell’anno la terra avrebbe dato.
Nonostante tutta la sua amarezza, il marchese Lodovico ben si rendeva conto che era la piccolezza dei suoi possedimenti, per somma jattura collocati in zona salubre e dal clima mite, a dettar la sua sfortuna. Anche un fazzoletto di terra, ne era certo, ubicato ai Tropici o nelle americhe, avrebbe attirato su di sé ogni genere di cataclisma. Già s’immaginava, nelle sale degli specchi e nei palazzi d’inverno, pavoneggiarsi lamentando che l’eccessivo ribasso delle noci di cocco, avrebbe certo invalidato i suoi investimenti nelle terre d’oltremare o che un recente ammutinamento gli aveva dimezzato la flotta.
Implorato avrebbe, la virtù di nostro signore Gesù di camminar sull’acque, ed inveito contro l’infigardia degli indigeni, che se da digiuni son macilenti e inabili, da satolli son pigri e recalcitranti se non si mette mano alla frusta e certo avrebbe chiesto lumi al re d’Ispagna, che pure di fruste ne aveva parecchie a schioccare, nelle sue colonie di Ponente.
Anche alla sua corte, ne era certo, un dì si sarebbe raccolta la solita marmaglia di avventurieri ansiosi di proporgli progetti e investimenti, imploranti il comando di una flotta, il governo di una tenuta. In questa come in altre cose, il difficile è cominciare, si ripeteva il signore di Piombino.
Una volta posseduto il primo scoglio al di là del mare, altri ne sarebbero venuti.
Ma il difficile stava, come si è detto, nel reperire un ammiraglio dotato di fantasia e più passava il tempo, più ne occorreva, che sulla mappa s’accrescevano continuamente i possedimenti delle altre casate e sempre meno spazi vuoti restavano, su cui apporre il vessillo di famiglia.
Bandi su bandi si susseguivano, in cui si leggeva che il marchese di Piombino, signore delle fattorie di Trecolli, duca del lago paludoso e cognato del barone di Guastalla, offriva gagliarda ricompensa a qualsivoglia ammiraglio avesse talento di portar la sua bandiera oltre l’orizzonte, sì da conquistare possedimenti a maggior gloria del marchese stesso, in cambio dei quali riceverebbe il governatorato di quanto scoperto, per sé ed i propri discendenti, fino ad un massimo di generazioni tre.
Ogni lunedì, il marchese apriva udienza nella sala del suo piccolo castello, in compagnia dell’amministratore, sperando in chissà quali progetti sottoposti alla sua benevola attenzione.
Pure nessuno vi compariva e il freddo corridoio che immetteva nel salone, restava implacabilmente deserto.
Nei bandi successivi si pensò d’aumentare la durata del governatorato, estendendolo a quattro e poi cinque generazioni, senza ottenere risultato.
Ahimè, gemeva il buon marchese, cotanto in basso è caduta ogni eroica virtù! In altre epoche, ricche d’uomini di tempra, s’imploravano i signori di concedere tre misere navi, mentre adesso siamo noi sovrani a dover implorare. O tempora, o mores!
Finchè un bel giorno, quando l’ennesimo bando aveva esteso la durata del governatorato alla settecentoventitreesima generazione, purchè in linea diretta, uno sconosciuto si presentò al castello, domandando udienza al nobile signore di Piombino.
Che vorrà costui? chiese il marchese alquanto infastidito, perchè di lì a sei settimane si sarebbe svolta la festa d’onomastico del re di Francia e si sa che codeste feste son dolori, giacchè lui, come sempre, non avrebbe avuto di che lamentarsi.
L’uomo che chiese di parlare con vossignoria, rispose umilmente l’amministratore, sostiene di chiamarsi Ferdinando de’ Rustici d’Amalfi e pretende d’esser appellato ammiraglio!

"Il marchese occidentale" pag.3

Un ammiraglio? E che aspetti ad introdurlo? Orsù spicciati, ardo dal desiderio d’ascoltarlo! ordinò il marchese in preda all’agitazione, che già il nome parmi di buon auspicio, giacchè costui di nome fa Ferdinando, come il sommo Magellano, cui segue un Rustici che s’assomiglia assai a quel Rustichello da Pisa cui il grande Marco Polo dettò memoria delle sue imprese, inoltre proviene da antica repubblica marinara e quindi codesto uomo è certo in odore d’ardimento ed atto ad apparecchiar fortuna!
Al che il marchese fece disporre ogni sorta di cibi e selvaggina sulla tavola, non sembrandogli vero d’ospitare un ammiraglio nel suo castello.
Con un po’ di sorte ed andando per le spicce, di lì a sei settimane avrebbe posseduto una qualche colonia, da vantare al cospetto del re di Francia e degli altri sovrani ed anche se non si fosse giunti a tempo per siffatto obiettivo, pure l’aver armato una spedizione, con tutti i grattacapi e gli impicci che tale frangente comporta, avrebbe accresciuto il suo status.
Lo vedete quello lì? avrebbe certo sussurrato la piccola nobiltà, nel vederlo discorrere con il re d’Ispagna o d’Inghilterra, è il signore di Piombino. Si dice che abbia inviato una flotta nelle terre d’Oltremare!
Lo scalpiccio proveniente dal corridoio, riscosse il marchese dai suoi pensieri. Come sarà codesto ammiraglio? si domandò tra sé e sé, immaginandoselo alto ed imponente, nero di chioma e di pelo, con la voce fragorosa come un tuono e le membra possenti. Uno di quegli uomini che impegnano battaglia col dimonio stesso, pur di riuscire in quanto intrapreso, giammai satolli, né d’ambizione, né di ricchezze, amanti infaticabili, quali stalloni tra le giumente, e gran bevitori e mangiatori, affinché mai si placasse il fuoco che ardeva loro nelle vene.
Grande sorpresa fu, quindi, l’introduzione al suo cospetto di un ometto pallido e scarno, che a malapena superava in altezza in metro e mezzo, gracile come un giunco e abbastanza malmesso a torace, tanto che il marchese si scostò alquanto, temendo il mal sottile.
E sareste voi l’ammiraglio? domandò il signore di Piombino nel suo tono più imperioso.
Invero sì, caro marchese, rispose l’ometto con una certa qual condiscendenza.
Di grazia, quante ardimentose imprese portaste a compimento?
Niuna, marchese mio, che giammai navigai per mare e nemmeno per fiume, lago o stagno, se è per questo!
E dopo codeste parole, possedete la faccia tosta di definirvi ammiraglio? sbottò il marchese in tono aspro.
Forse che il grande Colombo non era tale, ancor prima d’iscovrir le americhe? E il sommo Aristotile, non diede prova d’ingegno ben in anticipo rispetto a quando venne in notorietà al mondo? Non siamo forse usi definir una pianta dal frutto, piuttosto che dal fiore? Quello lì continuò indicando un albero che s’intravedeva nel parco è un melograno, anche se siamo ancora a Giugno, o dovremo forse attender Ottobre, per appellarlo tale?
Invero parrebbe di sì! esclamò il marchese, travolto da cotanta eloquenza.
E allora mi par giusto definirmi per ciò che sarò, piuttosto che per ciò che sono, continuò l’ometto.
Quale impresa siete in animo di propormi? domandò il signore di Piombino.
Un’impresa che, pur non costando un solo tallero, eccettuati quelli che vossignoria avrà la compiacenza di elargirmi, renderà la casata vostra padrona di tutto quel che c’è di disponibile, sotto il cielo e sopra il mare, non dovessi più chiamarmi Ferdinando de’ Rustici d’Amalfi.
Dite, dite! esclamò il marchese in preda all’eccitazione.
Alto là, signor mio! Pur concedendo credito al vostro nome ed alla vostra reputazione, non posso impegnarmi una parola in più, se prima non farete quanto vi dico!
E cioè? chiese il signore di Piombino.
Date agio al vostro servo disse indicando l’amministratore, di scriver quanto segue :
Io, marchese Lodovico di Piombino, concedo in governatorato all’ammiraglio Ferdinando de’Rustici d’Amalfi, qualsivoglia terra egli ponga sotto le mie bandiere, mercè l’ingegno e lo valore suo.
Firmate il folio con bollo e ceralacca e sarò vostro anima e corpo! concluse l’ammiraglio.
Completata febbrilmente la stesura di quanto richiesto, il marchese vi appose il suo personale sigillo, porgendo la pergamena a Ferdinando.
Questi controllò rapidamente se tutto era in regola quindi, sedutosi comodamente in poltrona, si versò un bicchiere del vino migliore.
Dunque marchese, è forse vera la teoria di mastro Cristoforo Colombo, in base alla quale la terra non sarebbe piatta, così come erroneamente supposto dagli antichi, bensì rotondeggiante, tale che se per ventura io menassi all’infinito verso Ponente, prima o poi raggiungerei il Levante?
Così pare, rispose asciutto il signore di Piombino.
E se dunque codesta teoria è ormai cosa certa, vi basterebbe proclamar lo dominio vostro, su tutte le terre a Ponente delle americhe, per diventare immantinente lo duca d’ogni luogo!
Ma a Ponente delle americhe non vi son terre senza padrone! argomentò l’amministratore del marchese, mostrando di conservare, almeno lui, un barlume di logica.
Chi sarà mai, codesto servo vostro, per impicciarsi di questioni politiche? domandò l’ammiraglio con tono risentito.
Tacete amministratore! intimò il marchese, non vedete che qui si stanno trattando cose più grandi di voi?

"Il marchese occidentale" pag.4

Ma, mio signore!
Tacete ho detto! Altrimenti sarò costretto a mettervi ai ferri!
Ad un cenno del signore di Piombino, l’ammiraglio continuò a parlare.
Insomma, come vi dissi, basterà emettere un semplice proclama, e tutto sarà vostro!
Ma, gli altri sovrani non troveranno da obiettare? chiese timidamente il marchese.
Certamente, rispose l’ammiraglio, ma a voi basterà inserire nel proclama un codicillo, in cui dite che lo vostro dominio non s’applica su terre già iscoverte da altri! Forse che il re d’Ispagna, quando mandò i suoi emissari nelle americhe, si fece scrupolo d’annetterle alla sua corona, senza interpellar niuno, e verificare prima se qualcun altro avanzasse pretesa sulle medesime terre?
Invero, a me nulla dimandò! esclamò il marchese.
E come non dimandò a voi, altrettanto fece con l’altrui sovrani, tanto che il re del Portogallo gran scorno ne ebbe e ci volle metà della popolazione di Tordesillas, affinché le due corone non addivenissero a vie di fatto.
Ma se anche facessi ciò, nulla me ne verrebbe, che restando salve le terre già iscoverte, a Ponente delle Americhe null’altro vi è che potrei reclamare!
Ciò non è completamente falso, ma nemmeno completamente vero! rispose l’ammiraglio.
Cosa volete intendere, con codeste parole?
Cosa vi è, subito a Ponente delle Americhe?
Il lontano Oriente, in tutto il suo splendore e mistero.
Ve ne prego, siate più preciso.
Il grande mare, che il gran Ferdinando vostro omonimo battezzò Pacifico!
E dopo di quello?
Le isole del Giappone, di proprietà del Mikado!
E dopo quelle ancora?
Il Cipango del gran Cane cinese, così come narra Marco Polo!
E quindi?
Il grande impero dei nemici della religione, che spinge le sue propaggini fino alle porte d’Europa e d’Africa.
E superato l’impero turco?
A nord le immense steppe del Piccolo Padre, ad ovest i domini della corte di Vienna.
E poscia?
L’intera Europa.
E in tale Europa voi non possedete qualche terra?
Certo che sì! Possiedo la terra in cui ci troviamo. Il marchesato di Piombino, le fattorie di Trecolli ed il lago paludoso!
E non potreste forse argomentare che, per effetto della rotondità della terra, tali vostri possedimenti si trovano a Ponente delle Americhe, appartenendo quindi, in definitiva, al lontano Oriente?
Indubbiamente potrei!
Ed allora se potete in ciò, potrete anche vantarvi, in presenza dei vostri pari, degl’infiniti grattacapi che vi procurano le vostre colonie, situate laggiù, nel lontano Oriente.
Un moto di stupore attraversò il volto del marchese. E’ vero! Non ci avevo mai pensato! Signore, voi mi donate dei possedimenti orientali, con codesta semplicità e senza muovervi da codesto castello! esclamò ammirato.
Anche Colombo iscovrì le americhe nel segreto della propria camera e tornato dal viaggio, schiacciò un uovo contro il tavolo, per mostrare a tutti la semplicità della propria idea! rispose l’ammiraglio.
E fu così, che da quel giorno, il marchese di Piombino divenne imperatore del Gran Piombinato d’Oriente, di cui nominò Governatore l’ammiraglio Ferdinando de’ Rustici da Amalfi e seppur il nuovo titolo e le argomentazioni atte a sorreggerlo, suscitassero gran risate nelle corti europee, il neoimperatore non se ne diede per inteso, parendogli, da quel momento, esser diventato padrone dello mondo.
Passarono gli anni, trascorsi in lieta gaiezza dal sedicente imperatore giacchè, con il pretesto di irriderlo, se lo contendevano tutte le teste coronate d’Europa e sovente il re d’Ispagna, quello di Francia o del Portogallo, presolo sottobraccio, gli chiedevano lumi e consigli sull’amministrazione dell’impero, al che tutti i presenti scoppiavano d’ilarità, senza suscitare per altro sospetti, nel buon marchese, che riteneva per questo d’esser oggetto di simpatia e d’altissima considerazione.
Fattosi molto vecchio, anche per lui, come per tutti gli uomini, giunse la morte, proprio mentre stava dettando una lettera indirizzata all’illustrissimo fratello, monarca del regno d’Inghilterra, in cui dispensava innumerevoli consigli su come sedare la rivolta dei cipays nella lontana India, portando ad esempio la lite tra due porcai, da lui risolta con pacatezza alcuni giorni addietro.
Chiamato di gran furia il cerusico, costui non potè che constatarne il decesso, tra le lacrime dei servi e dei contadini, stretti intorno al suo capezzale. Dopo la rituale veglia, venne il giorno del funerale, cui assistettero tutte le famiglie d’Europa, ansiose di irriderlo da morto, dopo averlo deriso da vivo.
Nel silenzio generale, rotto da bisbigli e risatine, gli astanti videro giungere il sedicente ammiraglio Ferdinando de’Rustici, curvo sotto il peso di un’enorme lapide, che depose sulla tomba di colui che era stato il suo signore.
Fatto questo, il governatore del Gran Piombinato d’Oriente s’inginocchiò un momento e poi, fattosi il segno della croce, s’allontanò nel vento, scomparendo per sempre dalla vista e da codesta storia.
Mossi da curiosità, tutti i sovrani s’approssimarono alla lapide, leggendovi la seguente scritta :
Qui giace sua Maestà Lodovico I, imperatore del Gran Piombinato Orientale, marchese di Piombino, signore delle fattorie di Trecolli, duca del lago paludoso e cognato del barone di Guastalla.

Se di titolo e dominio
Grande fu la sua follia
Non commise mai abominio
Giammai nocque a chicchessia
Se fu irriso nelle corti
Come semplice e bislacco
non sottrasse alle sue genti
Né capanna né bivacco
Chi può vantarsi d’altrettanto
Per l’intero enorme mondo?
Ci lasciò come rimpianto
Non avercene un secondo
Se ogni sire ogni potente
Matto fosse in tal misura
Invero su ogni continente
Svanirebbe la paura
Si commise mai in suo nome
Né una strage né una guerra
nè intenzioni fuor più buone
Raro esempio sulla Terra
Voi rideste un dì di lui
Celiando la sua infermità
Ma il Gran Giudice, di voi
Assai meno riderà

"Il Muretto" Pag. 1

di Alessandro Bastasi
1.
C'è un basso muretto di sassi, lungo la stradina sterrata. Sopra il muro i Dotto ci hanno messo una rete, per difendere la vigna che c'è dall'altra parte. Tra i sassi del muretto si nascondono le lucertole e le chiocciole. Ci crescono anche le piantine che chiamano "occhi della madonna", e qualche bocca di leone selvatico. Il bambinetto, sette anni appena compiuti, fruga con un bastoncino nelle fessure tra i sassi, fino a che riesce a cavar fuori una chiocciola. Se la posa sulla mano aspettando con ansia che metta fuori i "cornini". La chiocciola dapprima esita, poi finalmente si fida ed esce dalla casetta. Comincia a muoversi, lasciando la scia sulla pelle. Lui la guarda ammirato. Dopo un po' la prende e la deposita di nuovo tra i sassi. E' tutto contento, anche perché c'è il sole e la maestra gli ha dato un bel dieci per come ha recitato la poesia.

2.
Il bambino, una sera di settembre, non ce la fa a resistere. Le viti dei Dotto, al di là della rete sul muretto, sono cariche di uva nera, bella, matura, appetitosa. Sale sul muretto, e da qui comincia ad arrampicarsi sulla rete. In cima, quei bastardi dei Dotto ci hanno messo quattro file di reticolato, una sull'altra. Il bambino ce la sta quasi facendo, afferra con la destra la punta superiore di uno dei paletti di ferro che sostengono la rete, fa forza con i piedi, per tirarsi su e buttarsi poi dall'altra parte. All'improvviso le scarpe scivolano, sulle maglie troppo strette, il corpo, senza più sostegno, precipita in basso, trascinandosi dietro le mani, che non ce la fanno a reggere il peso, e nella caduta il polso destro incrocia uno spuntone di reticolato, e vi rimane conficcato. Il bambino urla, appeso per il polso come un bue dal macellaio, cerca di sollevarsi con l'altra mano avvinghiata alla rete, i piedi che scalpitano alla ricerca di una base d'appoggio, ma non riesce, e urla, mentre il reticolato gli sbrega la carne. Dalle case esce fuori la gente, che ha appena finito di mangiare, gli uomini con lo stuzzicadenti in bocca, e la sigaretta in mano, "Chi xe che ssiga come un galo strossà" si domandano tutti, ed esce anche il Dotto, con il fucile caricato a sale, sempre timoroso che gli portino via quelle quattro cose che possiede, si accorge del piccolo, e la prima cosa che dice è: "te sta ben, bruto ladro che no ti ssi altro", e il papà del bambino finalmente riesce a sollevarlo, a liberarlo, a guardare la brutta ferita, "Portèmolo dal dotor!", grida, e la mamma grida anche lei, al Dotto, "Anca spararghe, el voleva, cossa galo paura, che i ghe porta via quatro graspi de ùa, 'sto peociòso de un vècio!"

Al bambino gli danno sei punti di sutura, e un'iniezione contro il tètano, dato che il filo spinato era anche ruggine.
Non ha più rubato uva in vita sua.

"Il Muretto" Pag. 2

3.
Il giorno più bello, per il bambino del muretto, è il sabato. Al sabato arriva il suo papà, che lavora lontano, a Venezia, e lui lo va ad aspettare in fondo alla viuzza in cui abita, da una parte la vigna e l'abitazione dei Dotto, dall'altra un grappolo di casette a due piani, tutte con un giardinetto davanti e un cortile di dietro. Nel giardino del bambino c'è un grande abete, più alto della casa di parecchi metri, sotto il quale crescono le fragoline di bosco. Attorno all'abete, sulla terra, di solito il bambino e il suo amico Gigi con un ramo o un sasso appuntito tracciano le piste sulle quali giocare a coperchietti (coercéti). Sono i tappi-corona delle bottigliette delle bibite, appesantiti internamente con della cera, in cui vengono applicate le foto dei corridori ritagliate dalle figurine, Coppi, Bartali, e poi Baldini, e Nencini ... Gaul ... . Ciascun giocatore è un corridore, e deve raggiungere il traguardo tirando i coercéti con le dita (con il medio, per la precisione, ben teso dal pollice, che lo sforza al massimo e poi lo lascia andare), stando bene attento a non farli uscire di pista. I tappi vengono religiosamente raccolti il sabato sera, quando il bambino va al bar con i suoi genitori, a vedere la televisione nel Grande Giardino Ghiaioso. Lì per terra ce n'è un mare, di tappi, della Coca-Cola, della birra Itala Pilsen, dell'aranciata San Pellegrino, della Tassoni soda, quelli anonimi della gazosa ... Così, tra un Musichiere visto a spizzichi e bocconi, e il momento agognato della Coppa del Nonno, il bambino si fa una scorta da sballo, e il giorno dopo può esibire agli amici la sua collezione record, arricchita di un pezzo da novanta, il tappo dell'Acqua brillante Recoaro, cedibile soltanto in cambio della figurina - introvabile - di Sivori, il giocatore della Juve.

Con Gigi, però, arriva il giorno della rottura. Tutta colpa di Olga, la bambina bruna di otto anni che è venuta ad abitare vicino a loro. Perché tutti i due se ne innamorano, alla disperazione. Lei per un po' fa la civetta, li tiene sulle spine, accetta le avances di entrambi, sorride ora all'uno ora all'altro. Ma quella volta che il bambino l'accompagna a fare la spesa, e al ritorno le porta pure la borsa, lei si decide, e arrivati al cancello della sua casa, gli fa una carezza e gli dice, tutta rossa e confusa: "Te vojo ben a ti ... de Gigi no me interessa gnente". Madonna, ragazzi! Il bambino è inebetito, mormora solo: " ... davéro? ...". Lei fa di sì con la testa, gli dà un veloce bacino sulla guancia e fila dentro in casa.

Da allora, con Gigi, è guerra totale, all'ultimo sangue. Gigi, che ha un anno di più, lo prende in giro, lo sfotte, "Te spussi ancora da làte!" gli grida dietro quando lui è con Olga, e il bambino si vergogna, schiuma di rabbia, gli tira sassi, vorrebbe aggredirlo, ma sa che avrebbe la peggio, perché è mingherlino e dimostra meno dei suoi otto anni, un giorno però, gli corre dietro con un bastone più grande di lui, e glielo spacca sulla schiena, lasciando Gigi quasi tramortito dal dolore. Panico. E adesso? Mi ammazza! Guarda Olga, che guarda per terra, silenziosa, sta giocando con dei sassi, d'un tratto gli tira un'occhiataccia, piena di odio, incomprensibile, ma è solo un attimo, e lui si chiede perché, che cosa ha fatto, "Parché te me vardi cussì", mormora "Sìtu arabiàda?", e lei per tutta risposta si alza e se ne va. Lui la segue disperato con lo sguardo, "Dove vàtu! Vien qua!" grida. E non si accorge di Gigi, che si avventa come una furia su di lui, lo butta per terra, lo riempie di botte, dappertutto, picchiando come un forsennato, e Olga si ferma un attimo a guardare, poi, spaventata, scappa via di corsa.

Da quel giorno, con Olga, è finita. La sua mamma le ha proibito di uscire di casa, e ha proibito al bambino e a Gigi di cercarla. Fortunatamente per tutti, il papà di Olga viene trasferito, e la pace torna a regnare nel borgo. Gigi ogni tanto sorride e gli dice "Ma te piaséve'a davéro tanto, Olga? Non 'a xe gnanca tanto bèa. 'A ga 'e gambe storte!" e lui lo guarda serio serio, e gli risponde "Ma sta' ssito, èbete!" Da quella volta, il bambino Olga non l'ha più rivista. Chissà dov'è! Si sarà sposata, avrà dei figli. Di sicuro. Con quegli occhi grandi, scuri come la notte, quanti ne avrà incantati! Bella. Incredibilmente bella.

"Il Muretto" Pag. 3

4.
Joe è un bambino triste. Si chiama Franco, ma tutti, fin da piccolissimo, lo chiamano Joe. Anche la sua mamma e il suo papà. Anche Maria la Longa, che vive in casa con loro da sempre, e che lo ha in pratica tirato su. Maria la Longa è vecchia, alta, ossuta, sempre vestita di nero, con la gonna fino ai piedi, "el traversòn" grigio (nessuno sa se sia il suo colore naturale, o il frutto dello sporco accumulato), e il fazzoletto in testa. Il bambino del muretto non ha mai saputo chi sia realmente, Maria la Longa, sa soltanto che paga l'ospitalità occupandosi dei bambini (tre) e del mangiare. Perché la madre beve tutto il giorno, il padre fa il guardiano del parcheggio di biciclette di una ditta su in città, e torna a casa sempre molto tardi. E quando torna, picchia la moglie che è ubriaca, e lei il giorno dopo fa vedere i lividi alle vicine, e dice: "E dopo el se lamenta che bevo, che ghe fasso i corni, pexo dovarìa farghe, a quel porco, dovarìa andar a far ‘a putana, ecco cossa che dovarìa far, cussì almanco portarìa a casa un pochi de schèi!" e poi si mette a piangere, e a dire che a lei durante la guerra non le mancava mai niente, e che tutti la chiamavano la "miss", perché era la più bella di San Lazzaro, e le vicine si danno di gomito, perché tutte sanno che la dava via a un ufficiale tedesco, e che il marito è l'unico che l'avesse voluta dopo che lei era rimasta incinta, e non certo di lui!

Joe è l'ultimo dei tre figli. Sempre taciturno, assente, solitario. Ce n'è voluta, un giorno d'inverno, per farlo venire a correre sul ghiaccio del fosso vicino alla chiesa! Ma alla fine sembra quasi che si diverta, prende la rincorsa, e poi slitta sul ghiaccio, e quando cade si rialza subito, con un impercettibile guizzo di gioia negli occhi.

Non deve andare verso lo stagno, gliel'hanno detto. Ma lui ci va lo stesso. Non se ne accorge nessuno, e sì che lì ci sono il bambino, Gigi, Giorgetto - il fratello maggiore di Joe - e Tino. Quando Joe finisce nell'acqua gelata, non grida. Nessun rumore, nemmeno il crack del ghiaccio che si rompe, niente. Sono le grida di una signora, che fanno accorrere tutti. Piano, con cautela, per non finire dentro anche loro. Un uomo porta giù una scala, la porge a Joe, in modo che si afferri ai pioli, per poterlo poi tirare a riva. E' l'ultima cosa che riesce a fare. Lo portano a casa in braccio, trema tutto, e la madre corre fuori, in sottoveste, "cossa galo combinà, adesso, quel lazaron", grida ,"che più che dispiasséri nol me procura!".

Joe muore di polmonite. In quegli anni, non è così difficile morire di polmonite. Però si slitta sul ghiaccio dei fossi. Anche Joe l'ha fatto, almeno una volta. Tanto a morire, prima o poi, ci si arriva tutti.

"Il Muretto" Pag. 4

5.
E ' un pomeriggio di primavera avanzata, e il bambino è a letto malato. Gli è venuta un'otite tremenda, un male boia, ma adesso, con la medicina che gli ha messo la mamma nelle orecchie, sta meglio. E' bocconi sul letto, con Il libro della giungla aperto sul cuscino, ma in questo momento non sta seguendo le avventure di Mowgli. Ascolta, dabbasso, in lontananza, le grida dei bambini, dei suoi amici che giocano a palla avvelenata o a scondicùco (che sarebbe nascondino), e se li vede, tutti sudati, scalmanati, con le ginocchia già sbucciate per le cadute, mentre il sole diventa sempre meno luminoso, e i maggiolini cominciano a ronzare per l'aria.

Ascolta, e una fitta di nostalgia come non ha mai sentito prima gli lacera il cuore. Gli viene persino da piangere. Non lo sa, il perché. Non è perché vorrebbe essere giù anche lui, con i suoi compagni, a correre e a saltare, a tirare i sassi e a picchiarsi, a inventare un gioco nuovo o a far la battaglia con le cerbottane e le pomèe, i semi, verdi e duri, di un cespuglio che cresce da quelle parti. No. E' qualcos'altro, di indicibilmente doloroso, anzi, di angoscioso, una specie di vortice in cui la sua mente e il suo cuore si perdono. Forse è una indistinta consapevolezza, per la prima volta, del tempo che passa. Dell'ineluttabilità del cambiamento. Di Mowgli, che non può più stare con i suoi amici animali, e deve tornare tra gli uomini, per crescere, diventare altro. Non potersi fermare, dover procedere, vedere i suoi luoghi cambiare, tante case nuove che prima non c'erano, i campi che non ci sono più, i fossi che vengono coperti. E Joe che non c'è più. E la nonna Catina, e la zia Maria, morta anche lei di un brutto male. Difficile accettarlo, eh, bambino? E allora lui piange, piange, singhiozza forte, e la mamma va su, preoccupata, pensando che l'otite sia tornata, e lui le dice no mamma, no, sto pensando a Bertilla.

Bertilla è una ragazza di vent'anni, con gli occhiali, un po' grassottella, che ogni settimana, quando c'è la bella stagione, porta il bambino a passeggio, sulle vecchie mura trecentesche, soprattutto quando gli enormi ippocastani sono un paradiso di verde, tutto pervaso di coppiette che vanno a baciarsi. L'autunno però è la stagione più bella di tutte, sia perché il rumore delle foglie secche sotto i piedi è inebriante, sia perché arriva il suo compleanno e, con questo, le giostre della fiera di San Luca. E Bertilla lo porta tutti gli anni, e gli compra lo zucchero filato, mentre lei si mangia quei folpéti in umido che piacciono tanto anche al suo papà ma che a lui invece gli fanno proprio schifo. Con lei il bambino è assolutamente felice, non desidera altro, e quando la sera lo riporta dai suoi genitori, gli prende un gran magone, e le chiede: " 'ndemo anca 'a prossima setimana, vero che 'ndemo?". "Sicuro", dice lei, gli dà un bacio e se ne va.
Il bambino certo non si è mai chiesto perché una ragazza di quell'età non ha un fidanzato. Che discorsi, è lui, il fidanzato! E' per lui che Bertilla prepara la cioccolata, mica per qualcun altro, quando, certi pomeriggi, la va a trovare a casa, per via di quello strano binocolo che c'ha, dove si infila una fotografia doppia in una fessura, e guardando nelle lenti se ne vede una sola in rilievo!
Poi, un bel giorno, Bertilla scompare. Non c'è più. Una notte, è vero, si era svegliato perché aveva sentito dei rumori, una macchina che arrivava, Bertilla che gli sembrava gridasse, "No, no' vegno, dove me portèu, disgrassiài, fiòi de cani, lassème star, cossa xe che go fato!", ma credeva fosse un sogno, e si era riaddormentato. Invece non era un sogno. Adesso Bertilla è in manicomio, è stata la madre a chiamare i dottori, perché non poteva più vivere, dice, perché lei l'accusava di volerla uccidere, "ti té mé odi, no te vòl che gàbia un òmo" sembra che dicesse Bertilla, "no' ti xe mia mama, ti, ti te vòl copàrme, eco cossa che te vòl far, bruta schifosa de 'na vècia! Ma te coparò mi par prima, intanto che te dormi! Vàca! Schifosa!".
Il bambino non ci crede. Non riesce a crederci neanche la sua mamma. Poi però "pensa a chi che ghe dàvimo nostro fìo!" dice una volta al papà, e lui, il piccolo, si mette a piangere, "Bertìla xe bona", grida, "no' 'a xe màta, 'a xe bona! 'A xe bona! No' 'a xe mata!"

Bertilla era buona, con lui. Gentile, affettuosa. Ma, adesso, non c'è più.

"Il Muretto" Pag. 5

6.
Il campo dei Padovan è un luogo proibito, perché i comunisti ci fanno la festa dell'Unità e i comizi. E' un campo incolto, che fa affiorare tra le spighe verdi le fondamenta di cemento di una casa che è stata distrutta durante la guerra, il bambino non sa perché e da chi. La mamma e il papà dicono che è pericoloso, perché di notte è abitato dal diavolo, e il bambino quand'è da solo non ha il coraggio di andarci, ci va solo in compagnia di Gigi, Tino e Giorgetto, a giocare al pallone o ad abbrustolire le pannocchie che rubano nel campo degli Zanatta, tra la chiesa e il cimitero. Una volta al bambino il vecchio Carlo Zanatta, un fascistone della prima ora, gli ha sparato a sale, lo ha colpito un po' alla coscia, e gli ha fatto un male che se lo ricorda ancora, con il sottopelle che gli bruciava per due giorni. Per vendetta, il bambino e Giorgetto sono andati a rubargli tutte le prugne dall'Albero Grande, quel giorno che il vecchio Carlo è andato a Mestre a trovare la figlia sposata. Il vecchio non ha le prove che sia stato il bambino, ma tutte le volte che lo vede gli corre dietro, cercando di prenderlo a calci in culo, e urlandogli contro: "Lazaròn, delinquente, non té combinarà mai gnente de bon ne la vita, ti!" Il bambino non risponde, scappa a più non posso, peggio che avesse visto il diavolo. O meglio, è come se lo avesse visto, "perché - gli ha detto una volta in confessione il prete del cimitero - quando si è compiuta una cattiva azione, il diavolo sta sempre con te, e basta girarsi per vederlo ridere". Tant'è che da quella volta il bambino ha le notti agitate, e sogna che la macchina che è venuta a prendere Bertilla adesso verrà da lui per portarlo all'inferno, e che dalla croce appesa sopra il suo letto parte un fulmine che lo fa morire sul colpo in peccato mortale. Quando racconta il sogno a Giorgetto, questo si fa serio serio, e gli dice: " 'Scolta: anca mi fazevo bruti sogni. Però 'a Maria Longa me ga ciapà da parte, a me ga messo 'e man in testa, 'a ga dito do tre paro'étte, e mi da que'a volta non sogno più robe catìve!" Il bambino però all'idea ha ancora più paura, perché se c'è qualcuno che gli ricorda il diavolo è proprio la Maria Longa, così, tutta nera com'è! Più d'uno, nel borgo, dice che è una strega, che è stata lei a rovinare la mamma di Joe e di Giorgetto, che addirittura ha fatto morire Joe. E anche il fatto che Giorgetto sia un po' ritardato, chissà di chi è la colpa! Fatto sta che il bambino, quando incrocia la Maria Longa, adesso si fa il segno della croce.

E' stato Giorgetto (che ha dodici anni, ma è come se ne avesse sette, fa la terza elementare, come il bambino, perchè ha ripetuto un sacco di volte) a introdurre il bambino ai piaceri del sesso. Intanto gli ha spiegato che le donne in quel posto lì hanno tre buchi, uno per fare la pipì, uno per avere i bambini, e uno per farlo quando però non vuoi avere i bambini. Lui lo sa perché Corinna, la figlia del lattaio, una volta l'ha fatto entrare in casa che non c'era nessuno, poi in camera si è tolta le mutande e gliel'ha fatta vedere, col pelo e tutto. Lui allora le ha fatto vedere il suo pisello tutto indurito, e lei glielo ha toccato. Giorgetto poi gli ha fatto scuola su come andare in gusti da solo, e da quella volta non passa giorno che il bambino non se lo tocchi un po', tanto che suo fratello più grande, che una volta l'ha beccato col pisello in mano, gli ha detto: "Varda che se te va avanti cussì, te finissi in sanatorio!" Lui, sì, ha paura del sanatorio, e anche del diavolo che è lì, dietro di lui, a ridere tutto soddisfatto, ma la goduria che prova andando in gusti ha la meglio su qualunque spauracchio, di questo mondo o di quell'altro.

Povero Giorgetto, sa appena leggere. A scrivere, è un dramma. Intinge il pennino nel calamaio che il vecchio Toni, il bidello della scuola, ha appena riempito dal suo bidoncino con un becco lungo che sembra un annaffiatoio, e giù, una macchia sul quaderno, che lui cerca di asciugare con la carta assorbente, tutto vergognoso, a disagio, poi con la gomma da inchiostro cerca di cancellarla, ma è troppo grossa, troppo spessa, e lui preme troppo forte, e la carta si rompe. Il maestro Crema, un omone grande così con le orecchie a sventola, lo richiama, "Bortoletti!", tuona, "sei sempre il solito! Sei un incapace! Vieni qua, e va' dietro la lavagna". Giorgetto esce, con la testa bassa, tutto rosso in viso, mormorando "Se te trovo da solo, de nòte, te dago 'na corte'ada e te copo." Il maestro non sente, ma il bambino sì. E gli viene un colpo al cuore.

"Davéro, 'o coparésitu?" gli chiede durante la ricreazione.
"Sicuro, bruto bastardo fiòl de na tròia, che'l vada remengo vivo e morto!"

L'anno dopo Giorgetto lascia la scuola, va a lavorare nel negozio della Emma, la fruttivendola. Ci sta due mesi, poi smette. Adesso sta a casa, va in giro, a bighellonare, a cantare canzonacce sconce, a dar fastidio alle ragazze. Il papà del bambino gli ha proibito di frequentarlo più. Un giorno Giorgetto ruba i pochi soldi che i suoi tengono in un cassetto del comò, e prende il treno per Venezia. Ma arriva solo a Mestre, che i carabinieri lo prendono e lo riportano a casa. Suo padre, con la cinghia, lo riduce in fin di vita. Giorgetto va in ospedale, poi dritto dritto al riformatorio. Molto tempo dopo (era il 1973) il bambino, diventato grande, è entrato nel carcere di Santa Bona con la sua compagnia teatrale, per una rappresentazione de "La cantata del fantoccio lusitano" di Peter Weiss. Giorgetto era in prima fila.

"Il Muretto" Pag. 6

7.
Il maestro Crema è il più "cattivo" insegnate della scuola elementare di San Lazzaro. Il bambino del muretto lo sapeva fin da quando era in seconda, dove c'era la sua maestra Milla, che lui amava teneramente, tanto che quando lei annunciò in classe che sarebbe stata assente per due mesi a causa di un'infezione di difterite, lui pianse in silenzio per tutto il tempo, e quando alla fine delle quattro ore la maestra gli chiese perché piangesse lui rispose, a capo chino, "Non voglio che lei stia male, vorrei stare male io, piuttosto!", e allora lei gli sollevò la testa, gli sorrise e gli fece una carezza così densa di affetto e di gratitudine che il bambino diventò tutto rosso e rimase a guardarla incantato. Il maestro Crema no. E' grande e grosso, burbero, cattivo, dà sberle, calci nel sedere, e tira le orecchie ai bambini come se fossero di gomma. Il bambino del muretto una volta gli fa la caricatura (è molto bravo in disegno), con due orecchie che sembra Dumbo, solo che Angelo fa la spia, il maestro Crema si impadronisce del foglio, e dà al bambino tre giorni di sospensione. Il bidello, il vecchio Toni, lungo lungo allampanato come un lampione della luce, lo accompagna a casa e cerca di consolarlo, "Te 'o sa che el xe catìvo, no? E alora, parché ghe gàtu fàto 'a caricatura in que'a maniera, bruto mona che no ti si altro!" Ma il bambino è tesissimo, terrorizzato di quello che dirà la mamma, lui che di solito è così bravo. Per strada incrocia Carlo Zanatta, che gli urla dietro "Te 'o gavévo dito che ti si un de'inquente, visto che gavévo rason!" e se ne va per la sua strada scrollando la testa, dicendo "Quando che ghe jera el duce, tutti rigava drìti, altro che bàe! Adesso bisogna seràrse su in casa, co' tuti i lazaroni che ghe xe in giro!" "No go fàto gnente!" grida il bambino disperato, è come se al posto di Toni ci fossero i carabinieri, si vergogna come un ladro, vorrebbe nascondersi ma Toni è troppo magro, e allora tiene lo sguardo fisso per terra, ha il cuore in gola, non riesce quasi a respirare. Arriva a casa, e tutte le vicine escono fuori, a guardarlo "El xe el fiòl dea siora Gina!" "Ma cossa galo fato?" "No' so, me par da strànio, el xe un cussì bravo putèo!" e stanno lì a guardare finché Toni non finisce di parlare con la signora Gina, e questa non afferra il bambino per un braccio, lo tira dentro in casa e gli urla "In coèjo (collegio) te mando, vùtu che mòra par ti? In coèjo, là, che i te tegna dentro, e no' i te fassa vègnar più fora! Ghe 'o digo mi a to papà sàbo, quando che'l vièn casa!" e giù sculaccioni come se grandinasse.

Eh, la mamma! Se la ricorda, il bambino, quella volta che la mamma ha rovinato il tubo della stufa! Lui avrà avuto quattro anni, la mamma aveva tolto i cerchi della cucina economica per metterci dentro il carbone che Walter, l'altro figlio più grande aveva portato a casa. Quelli che lui chiama "cerchi" in realtà sono delle corone circolari di ghisa concentriche, di vario diametro, che si appoggiano l'una sul bordo interno di quella immediatamente più grande, fino a coprire tutta l'apertura attraverso la quale si mette a bruciare la legna e il carbone. Poiché i "cerchi" sono caldissimi, per toglierli si usa un ferro che in fondo ha una curva all'insù tipo uncino, con cui afferrarli senza scottarsi. Quella volta lì, sbadatamente, la mamma ha urtato con il ferro contro il tubo della stufa, facendo saltar via un pezzetto di smalto. Sul bianco immacolato del tubo, orgoglio del suo papà, era comparsa una macchia nera. Una terribile, orrenda macchia nera. La mamma sbianca in volto. "Oh, madòna!" mormora "... e 'desso, chi xe che ghe 'o dise a to papà! Chissà quante che'l me ne dirà! Che son sempre 'a sò'ita sbadata, che son 'na stupida!" Le viene da piangere, anche se il bambino non capisce, visto che non si è fatta male, nessuno l'ha picchiata o insultata. Ad un tratto, si rivolge al bambino, senza quasi guardarlo. "Dighe che ti si stà ti. Par sbaglio. Ti ti si picolo, no'l te dixe gnente! Fàghe sto piassér ala mama. Eh? Ghe fàtu un piassér ala mama?" Lui non capisce bene, è un po' a disagio. E' stata lei, mica lui. "ma ... e se dopo el me dà bòte?" chiede preoccupato. "Ma no, el papà a ti no'l te dà bòte! Ti ti si pìcolo. A mi sì, che el me le darìa! Eh? e alora ..." Il bambino esita. Guarda la mamma. "Sìtu sicura?" "Ma sì" insiste la mamma "el papà a ti no'l te ga mai dato bòte!" E' vero. Il papà non gli ha mai dato le botte, a lui. ".... va bén ... dirò che son stà mi ....".

Adesso la bugia della mamma gli torna in mente. Anche le mamme sono bugiarde. E allora, deve dirglielo proprio, al papà, che lui è stato sospeso? O ai suoi due fratelli? Loro frequentano le industriali, la mattina vanno via prima, e a casa tornano dopo di lui, non scoprirebbero niente. Esce dalla sua camera, su al primo piano, in punta di piedi. "Mamma ..." chiama, a voce bassa. "Cossa ghe xe!" dice lei, burbera. " .... mama .... occorre proprio che te ghe'o disi al papà, che son stà sospeso? ...." "Par forsa, che ghe'o digo! Vùtu che ghe conta 'na busìa? No' ghe go mai contà busìe, al papà. Va' in camera, fin che no te ciàmo par magnàr!"

Vorrebbe dire qualcosa, il bambino. E lì, in procinto di farlo. Ma sta zitto. Rientra in camera. Si siede sul letto, deluso. E' proprio vero. La sua mamma è una bugiarda. Doppiamente bugiarda.

"Il Muretto" Pag. 7

8.
E' festa grande, quando al sabato il papà torna a casa da Venezia! Il papà porta sempre qualcosa, un aeroplano di latta o una scatola di biscotti, poi porta il pesce, scampi, canestreli, passarini, e a tavola il bambino può persino bere un po' di vino bianco. Sono lontani i tempi del '53 e del '54 in cui d'inverno per scaldarsi bisognava andare a rubare il carbone in ferrovia. Se lo ricorda, il bambino, il fratello più grande che tornava con un sacco sulle spalle, tutto intirizzito, che piangeva dal freddo, e la mamma che gli toglieva le scarpe e gli metteva i piedi dentro il forno tiepido. Adesso è tutto finito, non c'è più bisogno, il carbone lo porta Gorza con il camion, e porta anche la legna, e tutti i bambini del borgo, in quell'occasione, danno una mano per trasferirla nel sottoscala, in cambio di venti lire, il che vuol dire due coni di gelato, uno oggi e uno domani. Il gelato lo porta Ico, il pomeriggio, con il suo triciclo. Vende anche gomme americane (le ciùnghe), bastoni e pescetti di liquirizia, e caramelle assortite. Il bambino ricorda ancora quando (doveva proprio essere piccolo piccolo) la sua mamma gli aveva dato cinque biglietti da una lira per comprarsi una ciùnga, lui non sapeva ancora contare, ma, dopo che Ico ha preso i soldi, si sente dire: "Manca un franco, qua, i xe solo quatro! Gnente da far!" Il bambino ribatte " 'A mama me ga dito che i xe sinque franchi" e Ico "Alora gnanca to mare no 'a xe bona de contar!" e ride. Al bambino monta una tale rabbia che gli viene da piangere, "Me màma sa contar sento volte più de ti" è offeso, poi si volta di scatto e torna di corsa verso casa, "Mamaaaa!" grida. "Te me ga dà quatro franchi invesse de sinque!". "No" risponde la mamma "Ti si ti che te 'i gà persi, te ga perso un franco, baùco che non ti si altro, dove xelo?" Il bambino non sa che dire, è frastornato, lui non ha perso il biglietto da una lira, fatto sta che la mamma gli requisisce anche gli altri e gli dice: "Basta! Pensavo de poderme fidar, invesse ..." Lui è sicuro di non aver perso niente, i biglietti erano piegati tutti insieme, com'era possibile? E, non potendo la mamma avere sbagliato, conclude che Ico gli ha rubato "un franco".

Quel sabato però l'atmosfera è un po' tesa. La mamma e il papà parlottano fittamente tra di loro, ogni tanto la mamma sbotta "Varda che te ga 'na faméja, dàte da far, cossa xé sta storia!" E lui: "Ma no star a romparme i cojoni, so mi, e basta!" La mamma non è convinta, guarda per terra, poi guarda il papà, e scuote la testa. Alla fine va a lavare i piatti, ma si vede che sta pensando, anche se non parla, mentre lui esce in giardino e va a sedersi su una poltrona di vimini a fumarsi una Macedonia Oro. Il bambino è sulla porta, osserva il papà, ed è tutto impensierito anche lui anche se non ne conosce la ragione, mentre Moci, il gatto nero d'àngora, gli si struscia contro perché sta andando in calore per via della primavera ormai sbocciata.

Stranamente, il lunedì successivo il papà non va a Venezia. La mamma si vede che è preoccupata. Il bambino invece è tutto contento, perché così il suo papà sta con lui. Il pomeriggio, dopo i compiti, giocano insieme a monopoli o a "zia grega", un gioco veneziano con le carte. E va avanti così, qualche settimana il papà c'è, qualche altra va via. Ma non è più come prima. Adesso bisogna stare attenti ai soldi, dice la mamma. Il prossimo anno il bambino andrà alle medie. I suoi fratelli più grandi lavorano già.

9.
E' suppergiù in questa primavera che la mamma comincia a stare male. Andrà spesso in ospedale, in seguito. Verrà operata cinque volte. Adesso il papà una scusa per non cercare il lavoro che ha perduto, una scusa per stare a casa ce l'ha: deve accudirla e badare ai figli. Il bambino, ovviamente è contento. Anche se nel suo cuore c'è qualcosa che si agita, ma senza sapere che cosa sia. E gli succede una cosa strana: mentre prima pregava il Signore di non farlo crescere, di farlo rimanere piccolo, adesso non vede l'ora di diventare grande. Diventare grande, e potere starsene da solo. Gli viene da piangere, quando pensa a queste cose, sempre più spesso. E' contento, certo, che il suo papà passi molto tempo in casa. Ma continua a piangere. La sua mamma non capisce perché questo bambino pianga sempre, e neppure lui. Però è così: una malinconia infinita si impadronisce della sua mente, del suo corpo, entrando in profondità nei suoi piccoli muscoli e nelle sue ossa.

Poi arriva lo sfratto, che li costringe tutti e cinque a cambiare casa, definitivamente, ad andare in città. Si allontana sul camion, il bambino, seduto in mezzo ai mobili, su quella strada non ancora asfaltata che fa sballonzolare i cassetti del comò. E' una domenica di autunno, bagnata da una pioggia fastidiosa fine fine. I ragazzi del borgo sono tutti fuori, lo salutano, lui fa ciao con la mano, tentando di sorridere. E immagina questi ragazzi come saranno da grandi, con delle mogli, dei figli. E poi dei nipoti. E poi più nulla. Solo silenzio, solo terra e neve, e il vento, che ne spazzerà via anche l'ultimo ricordo.

10.
Il muretto con la rete adesso non c'è più. Al suo posto una recinzione di ferro battuto. Neppure le vigne del Dotto ci sono più, e neppure i Dotto. I nuovi proprietari hanno spianato tutto, e costruito una villa enorme, con i portici, i caminetti e il forno fuori per fare il pane e la pizza con gli amici. Sono i titolari di una fabbrica di coppi per tetti, l’hanno messa in piedi con gli incentivi alle zone depresse concessi al Veneto dallo Stato tra il '57 e il '64. Tutte le case vicine, rase al suolo, per far posto a delle villette a schiera di due piani, tutte uguali, carine, col giardinetto davanti ben curato. Anche l'abete di casa mia l'hanno abbattuto, hanno fatto un prato all'inglese, ma non ci si può camminare sopra, sennò l'erba si rovina. C'è anche un'antenna parabolica. L'unico che abita ancora lì è Gigi. Era andato in Argentina, ma è tornato senza una lira. Adesso fa il bidello nella nostra vecchia scuola elementare, anche questa tutta rimessa a nuovo. Ha tre figli grandi. Uno l'ho incontrato un giorno su Internet. Si occupa di realtà virtuale in una ditta di Mogliano.

"In viaggio verso dove" pag.1

Una donna, appesa a un telefonino, trattiene con l’altra mano un bambino che si divincola: vuol raggiungere un’amichetta che ha intravisto nella folla.
– Così non si va avanti! Se non la lasci... – alza la mano e protegge la voce dalle occhiate di chi scalpita.

Nel prato ovale, il luna park di Santa Caterina rimescola la gente: l’aria è animata di parole, dolciastra di frittelle, colorata di luci e palloncini. In alto, l’angelo in cima al campanile punta il dito a nord-est, verso le prime buffate fredde di un pomeriggio di novembre.
– E tu, smettila, stai fermo qui! – volto colorato al sole artificiale, la donna si defila dietro un albero.

Un giostraio, con il viso abbronzato tutto l’anno, sorveglia un trenino che gira senza muovere le ruote su una piattaforma al suono di un organetto e parla con il proprietario dell’attrazione lì vicino, il Discovery.
– Ah – scuote la testa al fumo di una sigaretta – Braidic, dovevamo cambiar vita...
– E Raul, quando diceva che siamo tutti su una giostra e andiamo nello stesso posto, e che eravamo degli stupidi se pensavamo di arrivarci prendendo strade diverse?

Un bambino si scosta da una bancarella di cinesi muti come maschere e si avvicina a un altro che sembra interessato agli interni del trenino.
– Vuoi fare un giro?
– Mia madre non vuole che parli con gli sconosciuti.
– La giostra è mia, sai.
– Aspetto mia madre. Quando arriva mi compera il biglietto – si guarda attorno.
– Sei di Udine?
– Sì.
– Io abito in quella roulotte – indica il fondale della piazza.
– E cosa fai?
– Vado in giro per le sagre con mio padre. Come ti chiami?
– Tommaso.
– Io Raul, come mio nonno – manda gli occhi al cielo – aveva un’automobile... era lunga da là a là – traguarda con le mani due ippocastani centenari e annuisce con il capo, soddisfatto a confermare – americana.
– Perché dici aveva? Gliel’hanno rubata?
– Ma vuoi scherzare? Mio nonno è morto l’anno scorso, sta in un paese lontano da qui, vicino a mia madre. E l’auto l’ha presa mio zio, ma con lui non vado in giro.
– Ma non è morto?
– Ma sì che è morto! È in cimitero assieme agli altri. E tua madre, cosa fa?
– Boh! – alza le spalle – Ha sempre i nervi.
– Dài, monta – gli afferra un braccio e se lo tira dietro sulla piattaforma che rallenta.

Un vagoncino libero e i due si siedono uno accanto all’altro. La giostra si ferma; il proprietario li guarda, stacca qualche biglietto, scende dalla piattaforma e riavvia il congegno collegato all’organetto – la donna, nel frattempo, scricchiola gli intrighi avanti e indietro sulla ghiaia.
–... comodo il signorino, ogni tanto separato... sei un mascalzone, ecco chi sei! – l’interlocutore preme un tasto – Pronto, pronto...

"In viaggio verso dove" pag.2

Convoglio e viaggiatori.
Nicoo – si rivolge a una bambina che guida la locomotiva.
Chi è? – domanda l’altro sporgendosi di lato.
– Siamo in classe assieme. Nicoo, ci sono anch’ioo... – urla a perdifiato – Raul, cambiamo posto?

Due amiche incrociano gli sguardi.
–... cosa vuoi che ti dica, Nicoletta va pazza per il treno... c’è su anche Tommaso. Qualcosa che non va?
– Ma che ne so... un pulviscolo mi è andato in un occhio – voce controllata – Dove sono? Ah, sì. Intanto grazie.
– E di che? Nico era già sopra quando ho visto tuo figlio.
– Come? Non hai pagato tu?
– No, ma cosa importa.
– Non sarà mica andato su da solo?

Interni in corsa e i due bambini vanno a sedersi nella locomotiva.
– Questo è Raul, un mio amico.
– Ciao – sommessamente – Senti Tommaso, dopo andiamo a mangiare la pizza? – chiede al compagno rimirando l’altro.
– ... convinci tu mia madre, eh!

Sequenze in movimento rallentano le pose.
– Mammaa! Facciamo un altro giro?
– Ti avevo detto di non muoverti. Chi ti ha fatto salire?
– Lui, gratis sai. Si chiama Raul. La giostra è di suo padre.
– Lascia, Giulia, faccio io – paga due biglietti lanciando un’occhiataccia al figlio.
– Mammina, dopo andiamo a mangiare la pizza con Tommaso?
– Se volete. Cosa dici? – si rivolge all’altra che tiene il telefonino sempre in mano.

Una vibrazione e la donna fa un segno all’amica: arretra le labbra dietro l’albero di prima. L’organetto riprende a girare.
– Viene anche lui? – lei, invitante.
– Sì, sì…vieni anche tu? Paga la mia mamma, andiamo qui vicino: là – punta una mano ruotando con la giostra.
– La fanno buona, sai Raul – sorride vezzosa.

Il giostraio sale sulla pedana.
– Raul! Vai a prendermi da fumare – gli mette in mano una banconota.
– Dopo, posso andare a mangiare la pizza con loro?
– Alé intanto! – gli dà uno scappellotto.
– State qua che vengo subito – salta giù acrobatico.

L’imbrunire avanza dietro gli alberi.
– … no, no... voglio parlarti – voce tremante – Lo porto da sua nonna, aspetta...

Il giostraio schiarisce i bronchi al fumo di una sigaretta e lascia il resto del denaro al figlio ansante per la corsa.
– Raul! Finalmente sei tornato. Ma cos’hai?
– Niente – dice toccandosi la testa. – Quando andiamo?

Un telefonino si spegne e un volto s’incupisce. Voci di bambini.
– Mammaa, mi vuoi ascoltare? – le grida addosso.
– Io vado, eh! – rivolto al padre che annuisce.
– Che bello, siamo in cinque. Così-ci-danno-il-tavolo-rotondo – lei, cantilenante.

In alto, imprigionato da un perno senza fine a ruotare la sua pena cigolando, l’angelo sfiora con le ali un palloncino spinto a sud-ovest, verso il ponente circolare di un microcosmo orbitante in modo stabile, apparentemente.

"L'importanza di essere bionda" Pag.1

di Barbara Bolzan

Ieri sera ho rivisto per la quarta volta Il matrimonio del mio migliore amico.
È ovvio che quando vedi quel film parteggi per Julia Roberts –se non altro perché è la protagonista.
Lei fa di tutto, poverina.
Lei è una di noi.
Si sforza. Mette in atto ogni tecnica di seduzione possibile. Sfodera gli artigli e le tattiche femminee a danno della fidanzata del suo migliore amico.
Solo nella lotta donna-donna si riesce ad essere tanto sottili, perfide e crudeli.
O io o te, bellina. Anzi, assolutamente solo io. È questo lo spirito e lo scopo della lotta.
Si tratta di rivendicare il diritto di precedenza, della serie: Quell’uomo era mio, io sono stata la sua unica ex alla quale sia ancora legato dal puro aulico vincolo dell’amicizia e dai bei ricordi, abbiamo passato anni fianco a fianco, ci siamo aiutati nei momenti tristi. Tu sei appena arrivata, cosa diavolo c’entri? Quali diritti puoi mai vantare?
Nessuno, certo, ma l’antagonista è pur sempre Cameron Diaz. Una quasi sposina travestita da bambina, occhioni spalancati e ciglia flapp flapp.
Se non dovessi odiarla, dice Julia, l’adorerei.
Cameron è perfetta in tutto, innamoratissima, di rosa vestita, bella e molto ma molto ma molto giovane. Una bambolina, insomma.

Adesso vi svelo una cosa.
È una regola non scritta, di quelle che nessuno ti dice, nemmeno la mamma. È così che va il mondo: gli uomini ammirano le bambole, ma non le portano all’altare.
La bambolina la porti fuori il sabato sera, per far colpo sugli amici. La bambolina è fatta apposta per questo, per essere messa in mostra.
Certo che può anche essere intelligente. Non sono qui a dire che una donna bella e bionda è senz’altro stupida. Non lo dirò, perché tanto lo dicono già tutti. Faccio semplicemente notare che la bambola può anche essere intelligente (sebbene Cameron Diaz nel film non mostri certo di essere un genio), ma mica è questo che importa.
Importa che la bambolina sia un grazioso soprammobile.
E tu, un soprammobile, non te lo sposi.
Tu sposi una Julia Roberts che, malgrado abbia i capelli rossi, sta bene anche vestita di viola, una tipa tosta e grintosa, una che da prostituta ne ha fatta di strada, facendo colpo su Richard Gere, una che sa aspettare George-Ocean-Clooney dai tre ai sei mesi in seguito al colpo Bellagio -quello che ha lasciato Andy Garcia con un palmo di naso.

Tu dovresti sposare una come me, insomma.

La bambolina cosa fa? Sorride, canta, ha occhio nel scegliere i vestiti (però qualcuno prima o poi dovrà risolvermi la questione irrisolta che mi si ripresenta ogni volta che guardo il film: che razza di colore è il giunchiglia?).
Tutto qui.
Non ha nulla dalla propria parte. È uguale alle altre.
Eppure lui, il Migliore Amico, ha operato la propria scelta.
Gli uomini, insomma, votano sempre per la legittima detentrice del posto attuale. La fidanzata o la moglie.

"L'importanza di essere bionda" Pag.2

Perché ti parlo del film che ho guardato, mangiando la Nutella senza spalmarla sul pane ma direttamente dal vasetto con un cucchiaio grande e senza curarmi del fatto che gli angoli della mia bocca fossero marroni?
Perché doveva capitare, prima o poi.
È sabato e sono uscita con Laura. Ovviamente mi parlava del Fedifrago e di sua moglie.
“C’è aria di crisi tra loro, io lo so, vedrai che i rispettivi avvocati si stanno già mobilitando…” Insomma, mi faceva i classici discorsi che fa un’amante.
Ed è a questo punto che succede. Siamo sul marciapiede e tu esci da un negozio di scarpe, con in mano un sacchetto. Fin qui, tutto normale.
Se non che il negozio sia un negozio di scarpe da donna.
Se non che dietro di te cammini una distinta signorina. Carina, molto carina, belle tette, inguainata in un paio di jeans a vita bassa che solo una col suo fisico può permettersi senza suscitare derisione generale, frangetta ordinata, capelli lunghi e sciolti.
Bionda.
È questo che mi colpisce.
E poi eri tu quello che, prima dei quattro anni, mi diceva che le bionde sono tutte oche, è inutile darsi da fare per sfatare il luogo comune, credimi, ne ho conosciute io, se il luogo comune esiste avrà pure una sua ragion d’essere, no, con una bionda, io?, mai.
Comunque, siete usciti dal negozio di scarpe. La tua testa era voltata. Parlavi con lei, con la Bionda.
Mi sei venuto a sbattere contro. È così che ti sei accorto di me.
Lei stava ridendo e ha continuato a ridere. Non di me. Era una di quelle risate che una volta iniziate non finiscono più, ed io ho pensato che forse avevi ragione: che, in quanto esponente più della categoria Barbie che della categoria Eva Kent, non poteva che essere un’oca giuliva e tu sei troppo intelligente per stare con un’oca giuliva. Magari te la porti a letto, cosa da una sera appena, cena e colazione poi tanti saluti, vuoi mettere con me?

Ci siamo salutati come due vecchi amici o come due fratelli, e non so cosa sia peggio.
La Bionda ha smesso di ridere, si è ricomposta e mi ha teso la mano.
Io non so come facciano le donne a camminare su tacchi a spillo di dodici centimetri. La mia postura strutturale manifesta cedimenti già su tacchi di cinque (quei tacchi belli grossi, intendo, quadrati, stabili).
La Bionda camminava perfettamente a proprio agio. Solo per questo avrei voluto segarglieli. Anzi, segargliene uno solo.
(La Bionda potrebbe anche indossare quelle allucinanti ciabatte infradito e sarebbe comunque una bellezza da urlo, con un portamento da modella. Dimmi tu!)
Me l’hai presentata. Un nanosecondo dopo, l’avevo schedata nel mio libro nero.
Non è gelosia. Io non sono una persona gelosa.
Quello che mi infastidisce, è che tu abbia buttato a mare i tuoi principi e sia uscito con una bionda. Fatto ancora più grave: che tu l’abbia accompagnata a comprare un paio di scarpe.
Accompagnavi me, un tempo. E sbuffavi ogni volta, dovevo trascinarti nel negozio a forza.

"L'importanza di essere bionda" Pag.3

In questa occasione, non avevi affatto l’aria di chi sia stato costretto a fare qualcosa.
Non capisco.

“Un bel rogo.” suggerisce Laura, quando ci lasciamo voi alle spalle. “Un bel rogo, come nel medioevo. Solo che, invece di bruciare streghe dai capelli rossi, bruciamo le bionde.”
Aveva addirittura le unghie laccate di rosso. Sul 94% delle donne, le unghie laccate di rosso risultino volgari. Sulla tua accompagnatrice, no.
Abbiamo trascorso cinque minuti insieme (Tu, la Bionda, Laura ed io) e abbiamo parlato di frivolezze. Lei si inseriva nel discorso, faceva battute, sorrideva. Ed io ho compreso la frase di Julia, ho compreso quel Se non dovessi odiarla, l’adorerei.
Cosa c’è di peggio di una bella bionda da capogiro? Il fatto che, oltre tutto, sia pure simpatica. E che proprio oca non sia. Non so se mi spiego.
I luoghi comuni hanno sempre una ragion d’essere, dai, lo avevi detto anche tu.
Tanto per farti capire: “è meglio una gallina oggi che un uovo domani”. La gallina scodella già uova, e mica uno solo. E non bisogna aspettare domani. Oggi. Li scodella già oggi. La gallina è buona arrosto o bollita. Un uovo, vuoi mettere? Prima che si trasformi gallina devi aspettare che si schiuda, devi guardare il pulcino, prenderlo in mano, accarezzarlo, ascoltarlo mentre fa pio pio e ti pare poi che ti venga il coraggio di mangiartelo? Nemmeno Mister Hyde lo farebbe!
Quindi, con l’uovo domani, cosa ci guadagni? Niente.
Ecco la veridicità dei luoghi comuni.
Il sillogismo porta a concludere che la bionda sia oca per definizione.
Io non capisco perché la tua accompagnatrice debba distruggere uno dei capisaldi di tutte noi more.

Fa caldo. Inutile negarlo.
È primavera, ma stiamo camminando inesorabilmente verso l’estate. Oggi, poi, è una giornata particolarmente torrida. Persino le zanzare se ne stanno buone buone a fare la siesta e farsi aria col ventaglio.
Io indosso una canotta di cotone.
La Bionda no. Indossa una maglietta attillata a mezze maniche. Rosa. E sintetica.
Non le sudano le ascelle. Alle bionde non sudano le ascelle. È un marchio di fabbrica. È un qualcosa insito nel DNA.
Ma perché? Santiddio, lo dice pure la Legge di Murphy: tutto suda.
Eppure, le bionde no, mai. Potrebbe anche essere Ferragosto, potrebbero anche esserci quaranta gradi e un’umidità del trecento percento, e loro si vestono comunque di sintetico e profumano come violette.
Non si cospargono di borotalco, per ottenere questo effetto. No, è davvero insito in loro.
Metto questa cosa alla voce ingiustizie della vita e aspetto che una bionda mi spieghi il segreto.

"L'insostenibile leggerezza del tuo essere" Pag.1

di Barbara Bolzan

Ho letto L’Insostenibile leggerezza dell’essere.
Non è stata una scelta spontanea. L’ho letto perché una volta me ne avevi parlato, dicendo che era una delle tue letture preferite e che all’autore avrebbero dovuto conferire il Nobel per la letteratura.
Ti ascoltavo con aria annoiata e intanto pensavo ai fatti miei. A quel tempo potevo permettermelo. A quel tempo eri tu a struggerti per me; io restavo a guardare.
Comunque, ascoltavo. Io ascolto sempre. E ho il brutto vizio di ricordare tutto ciò che mi vede personaggio, fosse anche solo comprimario o semplice comparsa. Come in quell’occasione.
Oggi sono entrata in una libreria.
Mi è capitato in mano quel piccolo volume. Ho ricordato le tue scandalizzate parole: “Non hai mai letto Kundera?! Ma scrive capolavori!”. Lo dicevi con un tono carico di disprezzo per l’inaspettata ignoranza palesata con tanto candore dalla donna che amavi più di ogni altra cosa.
Così, l’ho comprato, decisa dopo anni a colmare le mie imperdonabili lacune. Ho pensato: hai visto mai che, per una volta, lui può anche essere dalla parte della ragione?
Te lo dico chiaramente, ma prima voglio pregarti di una cosa: non ti arrabbiare come fai di solito quando una mia opinione diverge dalla tua (il di solito, va da sé, significa quasi sempre).
Non è un capolavoro. È un abominio.
L’insostenibile leggerezza dell’essere mette a nudo i nostri segreti, entra nelle nostre vite e le scoperchia senza nemmeno chiedere il permesso. Le palesa al mondo intero. Insomma, è logico che uno si senta un pochino indispettito, ti pare? Dico io, ma come si permette, questo tizio? Dovrebbero denunciarlo per violazione della privacy.
I personaggi che descrive siamo tutti noi. Inutile negarlo. Noi, i nostri sogni, le nostre aspirazioni, le nostre paure, i nostri desideri –quelli più nascosti, quelli che in pubblico non si menzionano per decenza.
Di tutto questo scoperchiare il vaso di Pandora, me ne sono accorta quando ancora non ero arrivata ad un quarto di lettura.
L’istinto era quello di chiudere il libro e tanti saluti. Ma sono andata avanti. Quando comincio una cosa, e tu lo sai meglio di chiunque altro, voglio arrivare fino in fondo. È un dogma.
Sono arrivata fino in fondo.

La pesantezza, la necessità ed il valore sono tre concetti intimamente legati tra loro: solo ciò che è necessario è pesante, solo ciò che pesa ha valore.

Arrivata all’ultima pagina, ho deciso che L’insostenibile leggerezza dell’essere rimarrà sugli scaffali della mia libreria, ben chiuso, per almeno quattro o cinque anni.

"L'insostenibile leggerezza del tuo essere" Pag.2

Vedi, ognuno ricerca ed ovviamente ritrova nell’esterno tracce di sé. Lo so che è solo uno scherzo della mente, ma accade. Ascolti una canzone, vedi la scena di un film, e ti ci ritrovi quasi ti fosse stata cucita addosso da una sarta con i fiocchi.
Prima o poi, doveva succedere anche a me –di ritrovarmi davanti ad uno specchio di tal sorta, intendo.
E infatti è successo.
Quei capitoli sono dannatamente costellati da situazioni e frasi che mi riportano a te. Tereza per Tomàš è l’amore vero e, nello stesso tempo, il fardello troppo grande da portare (queste cinque parole non sono di Kundera. Appartengono ad una canzone che un giorno ti spiegherò), Sabina è l’amante-amica che se può si fa in quattro per aiutare la strana coppia, Franz vive nel suo mondo e cammina non con le fette di salame sugli occhi, ma con un’intera macelleria.
Mica è tutto qui. Né il racconto può essere ridotto semplicemente alle avventure erotiche di Tomàš e compagnia bella.
Nel libro ci sono domande precise e risposte vaghe, come vaghe sono sempre state le mie risposte alle tue interrogazioni e sempre lo saranno: continuerò in eterno a ritorcerti contro le tue stesse domande.

Così, ho preso il libro e l’ho riposto.

Fornire come risposta una domanda.
Ritorcerla contro l’interlocutore.
Come in Basic Instinct, quando Sharon Stone entra nella stanza dell’interrogatorio -bella, provocante, vestita di bianco- ed il ciccione le chiede:
“I suoi avvocati la raggiungeranno?”.
Michael Duglas la precede dicendo:
“La signorina ha rinunciato al diritto di avere un avvocato.”
“Perché ha rinunciato all’avvocato, signorina Tramel?” chiede ancora il ciccione.
Lei si gira verso Duglas e sorride. È un sorriso di sfida. Le parole sono ancora nell’aria: “Perché ha rinunciato all’avvocato, signorina Tramel?”
“Perché ha pensato che non lo avrei voluto?” dice lei, guardando Michael.

Rispondere ritorcendo la domanda contro l’interlocutore.
È uno dei tanti atteggiamenti che di me non sopporti. Ma che non cambierò mai.

Kundera ci mette davanti ad un fatto molto semplice: ciò che vogliamo ed amiamo, ci fa sentire leggeri. Pertanto, arriva sempre il momento in cui questa leggerezza diventa un fardello, un peso insostenibile.

E adesso lui aveva tracciato un segno di uguaglianza fra lei e le altre; le baciava tutte allo stesso modo, le accarezzava allo stesso modo, non faceva nessuna, nessuna differenza.

Non era bionda, questa volta. Almeno, sei tornato sui tuoi passi. Era mora, ma non mi somigliava per niente e devo ammettere che questo un po’ mi ha deluso. Faccino tondo e boccuccia di rosa. Capelli a caschetto nemmeno fosse Valentina di Crepax.

"L'insostenibile leggerezza del tuo essere" Pag.3

Stava parlando. Tu guardavi dritto davanti a te. All’inizio mi è sembrato avessi l’aria annoiata. Ma quell’aria la conosco: le sopracciglia appena alzate, gli occhi pallidi che vagano da una parte all’altra, lenti, senza sapere dove posarsi.
No, non eri annoiato. Piuttosto, sembravi arrabbiato. Chissà contro chi. Chissà contro cosa.
Ed io, in auto, ho visto te sul marciapiede, ho messo la freccia, ho svoltato a destra senza accorgermi di una vecchietta, l’ho quasi presa sotto e me ne sono andata per la mia strada.

Magari vorrai farmi passare Miss Crepax semplicemente per una tua nuova collega –il che pertanto non esclude una possibile relazione tra voi due.
Forse mi hai tradito con lei.
Forse mi stai tradendo in questo momento. Non lo saprò mai, come non ho saputo se, quando e quanto mi hai tradita in passato.

Poi si avvicinarono come amanti che non si siano ancora mai baciati.

Sono uscita con un altro, un tizio la cui identità non conta al punto da rivelartela.
Volevo convincermi che vivo anche senza di te e che posso anche divertirmi con una compagnia diversa dalla tua.
Una volta in più, mi sono sbagliata.
Mi sono annoiata da morire, ancora più di quando uscivamo insieme e tu mi parlavi per tre ore di banalità totalmente prive di interesse –cioè, non parlavi di me.
Il tizio mi ha portato in un ristorante giapponese a mangiare pesce crudo, il che è dannatamente fuori dalla mia grammatica culinaria. Mi ha parlato di se stesso, del suo lavoro e di come la sua lei lo avesse mollato. È stato persino sull’orlo di mettersi a piangere, ripensando alla porta che la sua ex aveva sbattuto, uscendo così dalla sua vita.
Avrei voluto dirgli: “Ciccio, ma non ti sei chiesto come mai se ne sia andata? Tu sei una piattola colossale!”, ma non potevo distrarmi, ero troppo concentrata ad usare le bacchette –che poi, dopo tutta la fatica che ho fatto, mi son portata a casa. Le ho messe a bagno nel Napisan per un’intera mattina. Adesso le uso per farmi la crocchia.
L’odore di pesce, insieme al ricordo del tizio del pesce crudo, si sono dissolti.

Nick-Michael Duglas commette l’errore di innamorarsi di Catherine-Sharon Stone. E glielo rivela. Glielo dice chiaro e tondo, sulla spiaggia, mentre sono abbracciati:
“Io sono già innamorato di te. Però ti inchioderò lo stesso.”
Lei allora fa una faccia come a dire Sei in trappola, ma nel fondo di quegli occhi tu spettatore vedi che c’è qualcosa: uno spavento sottile, una lama. È un campanello d’allarme. Ma Sharon non lo sente.
E finisce proprio là dove non avrebbe mai pensato di capitare.
Non che noi astanti si sia rimasti a bocca aperta. Che quei due avrebbero finito con l’incasinarsi mettendo di mezzo l’amore, era già chiaro nella scena del loro primo incontro, quando lei sta fissando il mare e poi butta la sigaretta e, rivolta a Nick e all’altro detective, dichiara:
“Lo so chi siete.”
Ti amavo quando sapevo perfettamente che eri inaffidabile, quando ancora non pensavo fossi cattivo al punto di riuscire a farmi piangere almeno una volta al giorno. Sì, c’era una volta, come nelle favole. C’era un tempo in cui anch’io piangevo, quando ancora non ero quella che sono ora.
Alle amiche che mi chiedono di te, rispondo ormai con un sorriso e loro sanno benissimo cosa voglio significare.
Voglio significare che non so se stamattina tu ti sia alzato spettinato. Non so se ti sia lavato i denti e abbia passato negli interstizi il filo interdentale al quale eri tanto affezionato. Non so se tu abbia messo quel dopobarba che adoro perché lo avevo scelto io e dopo tu lo hai fatto passare per una predilezione tutta tua.

“Ti sto usando per il detective del mio libro. Non ti dispiace, vero?” dice Catherine.
E Nick non risponde. Con lo sguardo, la segue salire la scala a piedi nudi.

Io ho il diritto di amarti. Con tutto quello che mi hai fatto passare e mi fai passare ancora oggi, con quel tuo prendermi e lasciarmi come e quando ti pare, con quel tuo costringermi a relazionarmi con l’insostenibile leggerezza del tuo essere, me lo sono guadagnata, questo diritto.

"L'iter diagnostico del signor Quid" pag.1

La sala d’aspetto del Grande Luminare è di un bianco abbagliante.
Ciò vale per ogni superficie. Dai luccicanti pavimenti, ai tavoli, vasti e sgombri, simili a grottesche superfici d’atterraggio, alle candide pareti, non tralasciando le calze dell’infermiera, che siede dietro la scrivania, avvolta in un alone di gelida bellezza.
Il tutto dovrebbe indurre nei pazienti, seduti in trepida attesa sul bordo dei bassi divani, un senso di purezza che va al di là della semplice igiene, per sconfinare nella trascendenza dello spirito.
Sia chiaro, sembra dire tutto quel bianco, seppur implicitamente, qui dentro non ci si limita a curarvi dei vostri banali acciacchi, distribuendo capsule, iniezioni e unguenti, magari non sempre a proposito, quasi ci si trovasse in una sottospecie di drogheria d’altri tempi, in cui un tizio roseo e paffuto pesa la merce su un’antiquata bilancia, spesso rubando sul peso.
Entrando qui non si viene accolti dal delicato e struggente afrore del detersivo alla lavanda, né dall’arguto aroma del caffè sfuso. Non ci sono caramelle di variopinti colori, in bella mostra nei vasi di vetro. Anzi, una delle cose che, appena entrati, balza all’occhio o piuttosto al naso, è proprio l’assenza di qualsiasi odore, eccettuata qualche lontana e vaga traccia di disinfettante per pavimenti ed appena un accenno di profumo nei pressi dell’infermiera, che se non fosse così algida e noi non si fosse presi da ben altri pensieri, verrebbe voglia di sfiorarle il collo con labbra timide, ma è così che va il mondo.
Certo ci sarà qualcuno che si bea delle attenzioni di quella procace bellezza, ma non certo noi, ognuno con la sguardo fisso al soffitto, intento nell’elencazione mentale dei propri acciacchi, casomai, dio non voglia, ne dimenticassimo qualcuno in presenza del Grande Luminare e speriamo almeno che siano risolvibili, mia cara signora, che una cosa son i fastidi ed altra le malattie, per le quali spesso non v’è altro rimedio che un palmo di terra, sotto il quale rifugiarsi all’asciutto fino a quando il buon dio vorrà.
Ma torniamo per un attimo all’infermiera, con la cui procace bellezza qualcun altro si sollazzerà di certo, dicevamo e magari potremmo immaginarla sulle ginocchia del Grande Luminare, quando l’immenso studio è finalmente deserto, il buio è sceso sulla città ed egli pone la stanca fronte e gli ancor più stanchi pensieri, nel cavo del generoso seno di ella.
L’idea di per sé sembrerebbe un tantino irriguardosa, soprattutto in cagione del fatto che la si partorisce nei confronti di chi si accinge a salvarvi la vita o magari l’ha già fatto, con il semplice accettare, nel tumulto di decine di supplichevoli telefonate, d’occuparsi del vostro umile caso.
Ed infatti, irriguardosa o meno, l’immagine viene subito ricacciata nei pozzi neri dell’oblio, non appena il Grande Luminare fa comparsa sull’ingresso del suo studio privato.
Indossa un camice immacolato, che per contrasto fa sembrare le candide pareti come opache, quasi grigie. Anche i capelli sono bianchi, una chiara matassa interrotta qua e la da qualche filo d’argento e le unghie, le unghie signora mia, perfettamente curate, immacolate, per non parlare dello sguardo, trasudante magnetiche emanazioni.
Qui non si vuol parlare di miracoli, sia chiaro, cara signora, che queste cose tocca ad altri indagarle, ma corre voce che più d’uno sia stato risanato da uno sguardo del Grande Luminare e si dice che al suo semplice apparire in corsia, folle di moribondi gettino via impacchi e stampelle, per correre alla luce del sole, pazzi di gioia e gratitudine.
Il Grande Luminare entra nella stanza immerso in un alone di serenità spirituale. Non si può neanche dire che cammini. Piuttosto sembra scivolare sul pavimento quasi fosse incorporeo, ultraterreno, al di là della materia e delle misere sofferenze ad essa connesse.
Il silenzio diventa quasi palpabile quando, con voce perfetta e priva di qualsiasi inflessione dialettale, chiede all’infermiera se vi siano pazienti in attesa, quel pomeriggio.
E’ ovvio che è l’umiltà, panno regale di cui solo la vera scienza s’ammanta, ad impedirgli di notare la folla che riempie la sala d’aspetto. Folla che a quelle parole quasi trattiene il respiro, dio non voglia che l’infermiera, sbattendo le ciglia, dica no, oggi non c’è nessuno per lei, professore ed un errore nella prenotazione è sempre possibile.
Anche se, ognuno dei pazienti in attesa, è stato preceduto da una telefonata di qualche influente personaggio, politico o ecclesiastico che fosse, per caldeggiare, raccomandare, assicurarsi che il Grande Luminare s’occupasse personalmente del caso, senza demandarlo a qualcuno dei suoi volenterosi e per carità, pur bravi assistenti.
E dopo la telefonata, ognuno esce di casa con la certezza che il Grande Luminare aspetta te e solo te, anzi ti accoglierà personalmente sull’uscio e non è detto che stasera non t’inviti a cena nella sua villa, per poi centellinare un distillato di marca davanti all’immenso caminetto acceso.

"L'iter diagnostico del signor Quid" pag.2

Invece, una volta giunti nella sala d’aspetto e constatato che ci sono molti altri come te, ognuno preceduto dal suo bravo onorevole o alto prelato, s’insinua il tarlo del dubbio e prende corpo il sospetto d’essere un comune mortale, cui il Grande Luminare farà il favore di controllare con sguardo distratto i risultati delle analisi e forse, di tastare qualche frattaglia dolente.
E proprio in quell’istante, in cui l’infermiera sta per rispondere, liberando un sospiro di sollievo dai molti petti in attesa, un tizio fa il suo ingresso nella sala d’attesa.
L’entrata è goffa, rumorosa, quasi non si tenesse in alcun conto la sacralità del luogo. Il tizio indossa abiti chiassosi, in cui predominano il giallo, l’arancio e il viola e reca con se un gregge di buste e pacchetti regalo, di colori ancor più vivaci del suo abbigliamento, ove fosse possibile.
Individuato il Grande Luminare, impietrito da tanto abuso cromatico, si rivolge subito a lui, ignorando l’infermiera.
Buonasera professore, mi chiamo Quid. Mi manda il signor XY.
E queste due consonanti, per altro vuote d’ogni significato, stanno a rappresentare un nome così grosso, un personaggio talmente influente, che la folla in attesa si fa sfuggire un collettivo respiro di sgomento, come a pensare che se il tizio appena entrato gode di siffatta raccomandazione e/o protezione, c’è poco da sperare che il Grande Luminare s’occupi dei loro miseri casi prima di qualche lustro.
Senza curarsi dello sgomento procurato intorno a se, Quid depone con gran trambusto sporte e pacchi sul pavimento e comincia a frugare nelle numerose tasche del suo vestito.
Qualche regalino per i compaesani, spiega indicando le buste. Ecco professore, questa lettera è per lei, casomai pensasse di trovarsi in presenza di un millantatore.
La lettera, sporca di marmellata, ditate di cioccolato e dio sa che altro, invoglierebbe certo il Grande Luminare ad una smorfia di disgusto, seguita molto probabilmente da un’indignata reazione verbale, ma basta l’aver semplicemente nominato XY, affinchè una mano diafana e curatissima si protenda verso l’orrida e sozza busta, senza nemmeno un sospiro di commento.
Solo la prontezza dell’infermiera, finalmente ridestatasi dallo shock, salva il Grande Luminare dal contatto con quell’immonda superficie cartacea. Strappa la lettera a Quid e in un batter d’occhio ne lacera l’involucro esterno, porgendo quindi al professore l’intonso contenuto.
La missiva, dal tono asciutto ed inequivocabile, contiene soltanto alcune semplici parole :

Chiarissimo Professore

Affido alle sue cure il latore della presente, persona a me molto cara e nei cui confronti, in gioventù, contrassi un enorme debito di riconoscenza.

Cordiali saluti
Vostro aff.mo
XY

Il tutto condito con il caratteristico svolazzo finale nella firma, svolazzo che peraltro il Grande Luminare conosce benissimo, perché, come s’è già detto, il firmatario della lettera è personaggio d’estrema influenza e pur essendo il Professore, scienziato di chiara fama e in gran spolvero di notorietà, non vi sono dubbi su chi dei due possa, con una semplice occhiata di biasimo, stroncare la carriera dell’altro.
Quindi, presa mentalmente nota di quelle parole, il Grande Luminare si rivolge all’infermiera, dicendola di pregare i pazienti in attesa, ove ve ne fossero, d’aver pazienza appunto, ch’egli visiterà tutti, nessuno escluso, lavorando fino all’alba, se necessario, ma un caso più urgente dimanda adesso la sua attenzione.
E dopo quelle parole, mentre il Grande Luminare introduce Quid nel suo studio con ogni riguardo, molti dei presenti si danno di gomito e si scambiano occhiate colme di sottintesi, che si sa cosa è urgente e cosa non lo è dalle nostre parti e spesso un banale raffreddore, con il giusto padrino, diventa ben più grave d’un male incurabile, se quest’ultimo è sprovvisto di adeguata segnalazione.
Nel frattempo, il Grande Luminare sprofonda nella sua enorme poltrona in elegante cuoio marrone, dono di esclusivo mobilificio lenito da occasionali aritmie ed invita Quid a fare altrettanto, in una della due austere sedie in palissandro, collocate davanti all’immensa scrivania.
Tutt’intorno è un profluvio di nere librerie, colme, zeppe, sovraccariche di libri, avvolti in pregiate rilegature, che narrano ed elencano ogni possibile affezione corporea, dalla a di abasia alla u di unghia incarnita, che se esistono malattie con la zeta, son talmente poche e risibili, che già ci si fa disturbo di curarle, figuriamoci d’elencarle in questa sede.
Allora, mi esponga il caso, sembrano dire gli occhi del Grande Luminare, mentre Quid estrae innumerevoli fasci di carte, dall’unica busta che ha recato con sé fin dentro lo studio, avendo abbandonato le altre sul pavimento della sala d’aspetto, a maggior gloria dell’invidia altrui e con gran scorno dell’infermiera, la quale si sarà premurata, nel frattempo, di rimuovere tutte quelle paccottiglie, affinchè non si scambi lo studio del Grande Luminare per un mercato rionale o per un bazar mediorientale.

"L'iter diagnostico del signor Quid" pag.3

Ecco, professore, questi sono tutti i referti degli esami cui mi sono sottoposto negli ultimi sei mesi, dice Quid porgendo al Grande Luminare una spessa pila di carte, interrotta qua e là dalle ben note buste giallastre, contenenti esami radiografici.
Il Grande Luminare, alla vista di siffatta mole da esaminare, tentenna per un attimo. Certamente non è abituato ad una simile situazione, essendo lui, il più delle volte, a rivolgere al paziente poche, semplici, asciutte domande, a tastare le parti incriminate, auscultare le profondità viscerali e prescrivere poi il giusto rimedio, infallibile nei limiti delle umane cose o ulteriore approfondimento diagnostico.
Questo tizio invece, giunge al suo cospetto avendo già presumibilmente indagato ogni locus corporeo, sondato ogni anfratto cavitario, sviscerato ogni parenchima e fotografato ogni osso, per quanto piccolo, sesamoide o soprannumerario.
Con una sola, distratta occhiata all’immenso cumulo di carte, il Grande Luminare può stabilire che non un solo parametro biochimico sia stato trascurato nelle analisi e se la scienza rendesse possibile esaminare un metabolismo in ogni sua molecola, ebbene per quel tizio era stato fatto.
Come risolvere quella situazione senza rischiare di cadere nell’errore più grossolano, nella sottovalutazione più irresponsabile?
Il caso in sé appare indubbiamente complicato, per il semplice fatto d’aver richiesto, evidentemente, così tante analisi ed ulteriore fonte di complicazione consiste nella lettera d’accompagnamento, in quanto appare evidente che XY lo ha inviato da lui quale ultima ratio, definitivo responso, ineludibile vaticinio e certamente non per ricevere diagnosi banali ed ancor più banali medicamenti.
Finalmente, dopo un silenzio di alcuni minuti, in cui finge di esaminare centinaia di referti, ognuno dei quali richiederebbe la sua dose di attenzione, il Grande Luminare si rivolge a Quid.
Ahimè, mio caro signore, il vostro mi sembra un caso troppo complesso, per liquidarlo con una visita frettolosa e un rapido scorrer di carte. Tanto più che mi siete stato segnalato da persona amica, di cui tengo in sì gran conto la stima.
A quelle parole Quid piega le labbra in un mellifluo sorriso di circostanza.
Consigliatemi per il meglio, professore, ve ne prego. Ho completa fiducia in voi.
Il Grande Luminare si gingilla con l’enorme mole di referti per qualche altro, lunghissimo secondo, poi rompe il silenzio con un sospiro.
Lasciatemi queste analisi per qualche giorno, ve ne prego. Tornate lunedì, anzi mercoledì. Si, mercoledì prossimo. Alle dieci. No, alle dieci e trenta. Sono sicuro che, dopo aver analizzato tutto con attenzione, avrò un quadro molto più chiaro.
Quid si dichiara d’accordo con il Grande Luminare che la fretta, in casi come questi, è la peggiore consigliera possibile e conviene di tornare il mercoledì successivo, vale a dire tra cinque giorni e si affretta poi a togliere il disturbo, non prima di aver chiesto quanto è dovuto all’illustrissimo professore per il suo, ricevendo in risposta solo una scrollata di spalle ed un gesto inequivocabile, come a dire che di fronte alla salute non c’è denaro che importi e poi c’è sempre la lettera di XY, che rappresenta un pagamento in sé.
Uscito Quid, il Grande Luminare, si tuffa a capofitto nelle visite seguenti, tutti ascoltando, tutto auscultando, ma rivolgendo più volte un affannoso sospiro a quello ch’egli stesso definisce ormai, parlando tra sé, “ l’iter diagnostico di Quid”.
Ed il paziente di turno, non può fare anch’egli a meno di notare quell’enorme pila di carte, che fa bella mostra di sé in un angolo dell’enorme e spoglia scrivania, in compagnia soltanto di un candido ricettario e di un servizio da scrittoio in oro massiccio, dono di celebre oreficeria in cambio di alcuni calcoli renali.
Sul primo foglio della pila spicca a chiare lettere il nome Quid, quasi a rimproverare i toccatori di gomito ed i lanciatori di occhiatine che hanno, in precedenza, messo in dubbio la gravità della questione.
E bisogna dire che più di un paziente, pur ricevendo sgradita o ineluttabile diagnosi, esce dallo studio in qualche maniera risollevato, pensando ai guai ed agli infiniti tormenti che deve senza alcun dubbio provare quel poveraccio di Quid.
Perché, se a me promettono due o tre anni di vita basandosi su mezza siringa di sangue e qualche lastra fatta di sguincio, il povero disgraziato ne avrà al massimo per qualche giorno, alla luce della gran quantità di esami richiesti dal suo morbo.
Insomma, quando anche l’ultimo dei malati esce dallo studio, vergognandosi un po’ per la banalità dei propri acciacchi, rispetto a quelli dell’ormai misterioso “ caso Quid”, il Grande Luminare può spedire a casa l’infermiera ed accingersi, finalmente, ad esaminare il voluminoso incartamento.
Il tempo passa, mentre esamina scrupolosamente ogni dato, ogni valore, ogni immagine radiografica, scrutando queste ultime centimetro per centimetro, con tanto di lente d’ingrandimento. Per giorni e giorni dimentica di mangiare e dormire, intento com’è a vagliare ogni referto, soppesandone il responso aggettivo per aggettivo, che una modica stenosi ne può far di danni, si son viste brillanti reputazioni distrutte da un fisiologico restringimento e perfino la più innocua area di ipodensità o il lieve incremento della trama interstiziale posson celare guasti irreparabili.

"L'iter diagnostico del signor Quid" pag.4

Controlla ogni risultato, come s’è già detto e bisogna aggiungere che i referti recano la firma dei più prestigiosi esponenti della classe medica. Ognuno per il proprio campo, beninteso, che se per lastre e diagnostica per immagini si è scomodato il principe dei radiologi, è l’astro nascente dell’otorinolaringoiatria ad aver vagliato, di persona, il grado di iperemia delle tonsille di Quid ed è il profeta della moderna cardiologia ad aver setacciato ogni complesso ed ogni curva dell’elettrocardiogramma, nonché ad aver provveduto a giusto ed opportuno approfondimento diagnostico con ecocardiogramma, il cui referto, chiaro ed inequivocabile, era ivi allegato.
Nel profluvio di referti mancano solo quello del re dei ginecologi e del dio dei senologi, ciò per ovvi motivi e per un breve attimo il Grande Luminare considera l’opportunità di consultare anche questi due personaggi, poi la scarta temendo il ridicolo e si consola esaminando i referti redatti del duca dei neurologi, del marchese degli urologi e del barone dei gastroenterologi, seguiti, last but not least, da quello del monarca degli oculisti, non meno chiaro e definitivo nel suo responso.
Dopo aver annullato tutti gli appuntamenti e licenziato la solerte infermiera, a causa delle sue continue raccomandazioni di riposarsi e mangiare qualcosa, il Grande Luminare prosegue nella sua opera di analisi, vaglio e setaccio d’ogni possibile sviscerabile sintomo e d’ogni dolente, sintomatologico viscere.
Durante una breve pausa, quando gli occhi appesantiti dalla stanchezza, vagano sulle pareti in cerca d’una soluzione, posa lo sguardo sull’agenda elettronica posta alla sua destra, omaggio di capitano d’industria scampato a insidiosa pleurite e freme di sgomento.
Com’è possibile, già mercoledì mattina?
Il Grande Luminare poggia le vertebre dolenti sullo schienale della poltrona e chiude gli occhi per qualche istante.
Quando li riapre, di fronte a lui, c’è Quid in persona, infagottato in un improbabile vestito rosso, con camicia blu elettrico e cravatta a pallini gialli e verdi, seduto su una delle sedie in palissandro, gentile pensiero, abbiamo omesso di dirlo, di ispirato e valente scultore, per lungo tempo oberato da prostata ipertrofica.
E’ mercoledì e sono le dieci e trenta in punto, professore, dice Quid, mi perdoni se sono entrato così, ma la porta era aperta.
L’infermiera, licenziata e sgomenta, evidentemente aveva piantato baracca e burattini, senza curarsi di chiudere lo studio.
Cosa vuole, Quid? chiede il Grande Luminare con voce sopraffatta dalla stanchezza.
Come cosa voglio? Il mio caso, la mia diagnosi. La sua opinione in proposito.
A quelle parole il Grande Luminare spazza via dalla scrivania ogni oggetto, ogni foglio di carta, con fare rabbioso.
Lei è sano come un pesce, maledizione!
Grazie, lo sapevo già, risponde Quid con un largo sorriso.
Come sarebbe a dire già lo sapeva? Che sintomi accusa?
Nessuno.
Dove le fa male, porca miseria?
Da nessuna parte.
Insomma, lei ha scomodato gl’internisti più illustri, i clinici più accreditati, i radiologi più scrupolosi, senza soffrire di niente?
Esattamente, professore.
E non contento di questo, mi ha fatto sprecare cinque giorni del mio prezioso tempo, cinque giorni della mia vita, inducendomi a licenziare una preziosa collaboratrice, senza nessun motivo?
Adesso il Grande Luminare è in piedi, dietro la scrivania, i suoi occhi sono iniettati di sangue e la voce è stridula, parecchi decibel al di sopra del necessario.
Perché ha fatto tutto questo, maledizione, perché? Se lei è sano, perché?
Lei non capisce. I giornali, la televisione, tutti fanno a gara nell’istillarci nuove paure. Ogni giorno spuntano fuori nuovi virus, neoplasie maligne, morbi senza via di scampo. Ed il fior fiore dei suoi colleghi si sgola nel segnalare i rischi insiti nei cibi, nelle bevande, nel fumo, nell’inquinamento, nel sesso. Dite che la medicina ha fatto passi da gigante, ciò è indubbio. Una volta si moriva e basta, adesso si muore con precisione, sapendo causa e momento, spesso con un agevole preavviso di alcuni anni. Lei trova assurdo e paradossale che un pover’uomo sfrutti tutte le sue conoscenze e spenda un sacco di soldi, per sentirsi ripetere che è perfettamente sano, mentre considera ragionevole che gli stessi soldi e le stesse conoscenze vengano utilizzate per diagnosticare l’esatta posizione di un male incurabile o il momento preciso in cui un cuore smetterà di battere. Perché ho fatto tutto questo pur sapendo di essere sano? Mi consideri un pazzo, se vuole, ma alla sua domanda c’è una sola possibile risposta. Perché è bello sentirselo dire. E adesso, se mi vuole scusare, vado a godermi questa splendida giornata di sole.

"L'uomo senza ombra" pag.1

Il signor Capuleti si accorse improvvisamente di un fatto increscioso, era senza ombra. Da quanto, non poteva saperlo.
Voglio dire, uno non è che sta tutto il giorno a controllarsi l’ombra. Sarebbe difficile, in alcuni casi decisamente imbarazzante. Cosa state facendo, giovanotto? domanda l’anziana signora seduta sull’autobus, in tono austero e fastidioso. Sto controllando la mia ombra, casomai sparisse. Voi non siete in senno, giovanotto, dovreste frequentare di più la parrocchia e pregare, pregare molto.
Insomma, sorvegliare la propria ombra non è affare facile e comunque i pensieri son tanti, mille i problemi di una comune giornata ed un pover’uomo facilmente si dimentica delle cose più banali, come controllare che la propria ombra non scappi, non se ne vada per i fatti suoi, a combinare chissà quali guai.
Così passano i giorni ed un bel momento uno si accorge che l’ombra non c’è. Come non c’è? Andata, volatilizzata, sparita, alienata, forse aggrovigliata da qualche parte o impigliata in un cavo elettrico, defluita giù per lo scarico, rimasta sotto le gomme di un camion di passaggio e magari a quest’ora già in viaggio verso il nord europa, i Carpazi, l’America, non si sa, non è dato sapere.
Dove sarà a quest’ora? si domanda il signor Capuleti in preda ad un’ansia crescente. Sembra facile a dirsi. Ci sono cose che uno da per scontate. L’ombra è una di queste. Apparentemente inutile, incorporea, immateriale, impalpabile. Eppure necessaria come l’aria e il pane. L’ombra è un punto di riferimento, ti dice che esisti, anche al buio. Si staglia gigantesca contro il fianco dei palazzi, quando rincasi la sera. Proietta la tua sagoma stilizzata contro la casa di fronte, quando osservi la città piena di luci. Il più delle volte ti segue docile, come un animale al guinzaglio, passando sotto le suole di chi ti cammina accanto, scivolando silenziosa su pozzanghere, marciapiedi, cacche di cane, macchie d’olio. Senza mai un lamento, una protesta, una richiesta, una benché minima manifestazione d’indipendenza. Si limita a mutare forma, ad allungarsi, a restringersi, come negli specchi dei luna park, in cui uno si vede più alto, più magro o più grosso, a seconda dello specchio e un po’ anche dell’umore.
Insomma, niente farebbe pensare ad una fuga improvvisa, ad un moto di ribellione. Il signor Capuleti immagina un’eventuale denunzia alla polizia. Quando l’avete vista l’ultima volta? domanda un sergente prendendo appunti con aria annoiata. Andiamo sergente, potreste metterci un po’ più di impegno, che diamine, in fondo si tratta della mia ombra! Il sergente si limita a scrollare le spalle. Spariscono tante cose ogni giorno Soldi, oggetti di valore, persone, alcune di valore, altre meno. Non c’è certo il tempo, né la voglia di occuparsi di una cosa banale come un’ombra. Ci fosse almeno di mezzo una rapina, un colpo di pistola, qualcosa di lontanamente eccitante, per un sergente annoiato a pochi mesi dalla pensione. Nossignore, solo un tipo scialbo, con la pancia e pochi capelli, che sostiene di aver perso l’ombra. Niente da fare, si dice il signor Capuleti, la polizia non capirebbe. Già s’impegnano poco per le cose serie, tipo rapine e omicidi, figurarsi per un’ombra. L’ombra di un tipo scialbo con la pancia e pochi capelli.
Cosa fare? si chiede Capuleti. Uscire a cercarla? Uno ne fa di chilometri in una giornata, anche ammesso che fosse sparita nelle ultime ventiquattr’ore. Si esce, si rientra, si gira, si fa la spesa, si salutano i pochi amici, si beve un bicchiere prima di rincasare. Il tutto fidando che lei, la docile ombra, sia rimasta attaccata al tuo corpo per tutto il tempo. Solo che adesso non c’era più. Dov’era finita? Forse qualcuno poteva averla presa, rapita, rubata. Preso da un improvviso impulso, il signor Capuleti decide di uscire nuovamente a cercarla. Dove? Dove capitava. Avrebbe girato la città, passando e ripassando dai posti che era solito frequentare, fino a quando non fosse saltata fuori, con le buone o con le cattive.
Uscito di casa, si schiaccia contro un muro, in preda ad una nuova vergogna. E se qualcuno, magari, dio non voglia, un conoscente, si fosse accorto del fatto che gli mancava l’ombra?
Avrebbe perso quel po’ di prestigio sociale di cui godeva.
Guarda quel tipo, non è quello che lavora nell’ufficio accanto al tuo, caro? E’ senza ombra. L’avevo detto io che aveva qualcosa di strano. Ti ricordi quando lo incontrammo al Luna Park? Aveva vinto tutti quei pupazzi al baraccone del tiro a segno. E non ha né moglie, né figli e nemmeno uno straccio di fidanzata , che se ne fa di tutti quei pupazzi? Mi piacciono i pupazzi, ci ha risposto, con quel sorriso falso, ti ricordi caro? E adesso gira senza ombra. Te l’avevo detto io che era un tipo strano.

"L'uomo senza ombra" pag.2

Dopo alcuni minuti, il signor Capuleti trova il coraggio di staccarsi dalla parete. Nessuno lo nota, i passanti nemmeno lo guardano. In questa città la gente non si guarda in faccia. Ognuno è concentrato sulle proprie miserie, sulla propria solitudine, non c’è tempo, né voglia per quella degli altri. Potrei essere senza testa, senza braccia, senza corpo, non se ne accorgerebbero neppure, pensa il signor Capuleti, al tempo stesso rinfrancato ed inquieto, per questo pensiero.
Comincia a girare a caso. Passa due volte dallo stesso bar, in cui quella mattina ha bevuto una birra. Indugia qualche secondo in più nell’agenzia delle scommesse. Per scrupolo controlla il talloncino della puntata che ha fatto oggi pomeriggio. Niente da fare, pensa scuotendo il testone. Saltimbocca, il cavallo su cui aveva scommesso qualche soldo, è arrivato ultimo. Tanto per cambiare, pensa Capuleti.
Gironzola per le strade lucide di pioggia, poi, come in preda ad un’improvvisa ispirazione, gira l’angolo e svolta in una stradina laterale. La via è stretta, poco più di un vicolo e termina contro un edificio basso e largo, di mattoni rossi.
Ombre cinesi, dice il cartello di fianco all’ingresso. Solo per oggi, lo straordinario spettacolo di ombre cinesi.
Il signor Capuleti entra senza badare alla ragazza seduta al botteghino, che gli grida qualcosa, forse di pagare prima il biglietto. Scosta la pesante tenda in velluto blu. Il locale è povero, disadorno, con alcune file di sedie sbilenche. Ci sono due spettatori che russano nella prima fila ed una coppia, un soldato e una ragazza, che amoreggiano sulla sinistra in fondo. Il palcoscenico è un lercio telone bianco, pieno di rappezzi e di macchie d’indefinito colore e provenienza. Nel cono di luce del proiettore si formano e svaniscono sagome di tutti i tipi. Un coniglio, un serpente, un cane. Un mazzo di fiori, un coyote che ulula alla Luna, molto somigliante al cane, in verità. E poi una coppia di innamorati, una casa, un cervo, altri fiori. Il signor Capuleti osserva lo spettacolo in preda ad un imbarazzo crescente. Da dietro la tenda è spuntato anche il proprietario del locale, un ometto magro con baffi radi, incerto se apostrofarlo per il mancato biglietto o rallegrarsi comunque per un nuovo cliente, per quanto insolvente.
Poi, pian piano , con gli occhi ormai abituati alla penombra, al signor Capuleti sembra di scorgere qualcosa ai margini del cono di luce. Prima incerto, aguzza gli occhi e li stringe, poi, via via più sicuro, si avvicina al telone, con le mani sui fianchi e una rabbia che aumenta visibilmente. La sua ombra è lì, in un angolo del telone, visibile come una sagoma più grigia dell’oscurità che c’è intorno. Gliene dirò quattro, pensa il signor Capuleti, le ordinerò di tornare a casa. Ha un compito da svolgere, c’è poco da scherzare. Io sono una persona seria, non posso certo andarmene in giro senza ombra, come un pinco pallino qualsiasi. Se torna senza fare storie, per questa volta sarò buono, sarò comprensivo, ma se mi fa arrabbiare…
L’immagine nel cono di luce, nel frattempo è diventata un uccello, poi un aereo, una ballerina. Ed a quel punto succede qualcosa. L’ombra esce dall’angolo, si avvicina alla sagoma della ballerina e comincia a danzare con lei. Il signor Capuleti si blocca, prima con le mani sui fianchi, ancora con un fiero cipiglio, poi le braccia si fanno via via più cascanti, fino a penzolare lungo i fianchi, inerti ed impotenti. Nel frattempo l’ombra continua a danzare un tango appassionato. Non c’è nessuna musica, ma si può intuire, immaginare, tanta è la grazia con cui la ballerina si lascia cadere tra le braccia dell’ombra, per poi risollevarsi come senza peso. Anche l’ombra si muove con insospettata agilità, quasi non fosse la mia, pensa il signor Capuleti.
Tutta una vita restando incollati ad un uomo banale e scialbo, con la pancia e radi capelli. Un’ombra agile, che potrebbe benissimo essere quella di un ginnasta, di un acrobata, di un grande ballerino e che invece ha avuto in sorte di appartenere al ragionier Capuleti, impiegato. Con la pancia e radi capelli.
Una lacrima scorre silenziosamente sulla guancia del proprietario dell’ombra, poi un’altra ed un’altra ancora.
Sei libera, dice sommessamente il signor Capuleti, da oggi ti sciolgo da ogni voto o dovere. Poi volta le spalle al cono di luce ed esce dal locale, con le guance rigate da sottili fili d’argento. Ed è un vero peccato che si sia voltato e sia uscito così in fretta e furia.
Perché l’ombra, dopo le sue parole, si stacca per un istante dalla ballerina e si esibisce in un lungo, elegante inchino, al tempo stesso omaggio e ringraziamento, per un vecchio, vecchissimo amico che, caso strano su questa terra, ha saputo rinunciare al proprio orgoglio, alla propria vanità.
Ed il signor Capuleti, tornando a casa sentendosi un po’ più vecchio, solo ed inutile, non sa di aver compiuto una meravigliosa buona azione.

La cura Pag.1

“ Cosa c’è lì dentro, dottor Mesmer? “ domanda l’uomo legato alla poltrona con voce tremante.
“ Una soluzione di epidendrina al 5 per cento. Aiuterà a sopportare meglio l’elettroshock” mente il dottore, controllando che non ci sia aria nella siringa.
“ Ah, grazie.” esclama l’uomo, visibilmente sollevato “ lei è sempre tanto buono con me.”
Poi osserva le cinghie, che gli costringono le braccia contro i braccioli.
“ Anche queste sono per la mia sicurezza, immagino.”
Il tono stavolta è leggermente ironico. Un residuo della vecchia personalità, pensa Mesmer, mentre gli inserisce l’ago in una vena del braccio. Il procedimento non è ancora completamente a punto. L’epidendrina rende il soggetto una lavagna bianca, su cui l’operatore può scrivere qualsiasi cosa. Il successivo trattamento elettrico s’incarica di stabilizzare l’effetto e renderlo duraturo nel tempo. Viene ancora definito elettroshock, per comodità, quasi per una pigra consuetudine verbale, ma è ben diverso dai rudi trattamenti inflitti ai pazienti, agli albori della moderna psichiatria. Di fatto non agisce più sull’intero corpo, oltretutto un inutile spreco di energia, ma sulle singole sinapsi, permettendo il rilascio delle molecole di epidendrina, un volta terminata la fase di imprinting. Mesmer, in diverse pubblicazioni sull’argomento, aveva proposto l’acronimo SST, Selective Synaptic Treatment, ma con scarso successo. Per tutti era rimasto elettroshock e con il tempo, anche lui si era adeguato.
Tutto qui. Iniettare l’epidendrina, attendere una decina di minuti, cancellare dalla personalità del paziente i tratti indesiderati, quindi mandare la scossa. Un procedimento apparentemente semplice, che in realtà nascondeva anni di sperimentazioni, di analisi, di vicoli ciechi e di fallimenti.
Il semplice isolamento dell’epidendrina in forma pura, aveva richiesto tantissimo tempo, lunghe notti insonni davanti ai monitor ed estenuanti discussioni con il direttore dell’istituto, stanco di erogare fondi per una ricerca apparentemente senza risultati. Un neurotrasmettitore ovviamente, sconosciuto fino a quel momento e responsabile delle più svariate forme di apprendimento, dalla memoria a breve termine alla comprensione di un simbolo, di un enunciato matematico, di un concetto etico. Il primo passo era stato separarlo dalle altre centinaia di neurotrasmettitori, che ingorgavano il cervello come i sedimenti di un fiume in piena. Poi se ne era potenziato l’effetto, modificandone la struttura chimica in una forma speculare e levogira. Ah, la natura, pensa Mesmer. Nella sua formulazione naturale, l’epidendrina rendeva l’apprendimento un processo possibile, ma faticoso, cui era necessario, per funzionare, un continuo ed abnorme apporto di glucosio. La stanchezza mentale, lo stress, le palpebre che calano, l’ideazione che diventa lenta, i pensieri che si fanno goffi e tortuosi.

La cura Pag.2

Tutti segni di un esasperato consumo di glucosio cerebrale. I più intelligenti, i premi Nobel, i geniali inventori, non sono dotati di cervelli più grandi, di processori biologici più performanti. Soltanto di una più razionale distribuzione del glucosio cerebrale e di maggiori livelli di epidendrina. Tutto qui. Se l’evoluzione avesse fornito all’umanità l’epidendrina nella forma artificialmente potenziata, quella levogira, il risultato sarebbe stato una popolazione di premi Nobel. O forse no, si corregge Mesmer, controllando le pulsazioni in calo del paziente, indubbia conseguenza dell’avvenuta adesione delle molecole alle sinapsi. In realtà, l’epidendrina levogira non si limitava ad accelerare l’apprendimento a livelli sbalorditivi. Azzerava completamente il senso critico. Rimuoveva tutti i filtri imposti dall’esperienza e dall’evoluzione, che ci spingono a dubitare di un dato di recente acquisizione, se contrasta con tutto ciò che sappiamo o in cui crediamo. Un pianeta di lavagne bianche. Pronte ad essere strumentalizzate, manipolate, piegate alla volontà di chiunque. Mesmer invece aveva intravisto un’altra possibilità. Nelle mani giuste, poteva essere il rimedio perfetto per le peggiori forme di alienazione. Pazzi, serial killers, efferati criminali, ricondotti ad una vita civile. Quanto dolore, quanta sofferenza si potevano rimuovere definitivamente, con qualche iniezione e pochi millivolt erogati nei punti giusti. Mesmer osserva il paziente legato alla sedia. E’ un uomo sulla quarantina, con i capelli biondi e corti. La stampa lo ha definito il mostro di Liegi. Ventinove vittime d’ogni età e sesso in diciotto mesi. Mesmer stesso ne aveva compilato il profilo caratteriale, prima di avviare il trattamento sperimentale. Un’intelligenza beffarda, sottile, cavillosa. Un raro talento per il linguaggio, soprattutto verbale, capace di far balbettare i due poliziotti che lo avevano sorpreso sopra il ventinovesimo cadavere, con i vestiti letteralmente inzuppati di sangue. Adesso, dopo cinque cicli di trattamento, mostrava una personalità timida, cortese, insicura.
La frequenza è scesa sotto le sessanta pulsazioni al minuto, annota Mesmer ricontrollando il polso del paziente. Il trattamento numero sei, l’ultimo previsto, può avere inizio.
In quel momento squilla il telefono. Infastidito da quel disturbo inatteso, Mesmer risponde di mala grazia.
“ Pronto”
“ Ci sono novità?” domanda la ben nota voce del direttore dell’Istituto.
“ Stavo proprio iniziando la seconda fase del trattamento.”
“ E’ inutile che le dica quanto sia importante, avere successo con il soggetto in questione. Sarebbe un’ottima pubblicità per lei, per l’istituto e per tutti noi. “
Tutto giusto, tutto corretto. Eccettuato che al posto di pubblicità bisogna leggere soldi.
“ Ne sono perfettamente consapevole “ risponde Mesmer in tono neutro.
“ Magnifico. Abbiamo la massima fiducia in lei. Ho appena comunicato al ministro la buona riuscita dell’esperimento. Ne è stato entusiasta. Ha detto che manderà subito degli ispettori per analizzare i risultati. D’ora in poi la faccenda andrà avanti con fondi governativi. Una manna per il nostro istituto, soprattutto di questi tempi. “

La cura Pag.3

“ Mi sembra un po’ prematuro. Prima di sottoporre il procedimento al ministero della Sanità, è necessario standardizzare i protocolli. Un solo successo non basta. “
“ E chi ha parlato della Sanità? Sarà il ministero degl’Interni ad erogare i fondi. Senza bisogno di tante scartoffie. Io sono un tipo pratico, lei lo sa. Mi piace andare al sodo.”
“ Gl’Interni? “
“ Certo. Ho appena parlato personalmente con il ministro. Gliel’ho già detto.”
“ Ma la mia è una cura medica. Il ministero competente è … “
“ Mi ascolti Mesmer. Cerchiamo di non buttar via il bambino insieme all’acqua del bagno, ok? Il ministro degli Interni è più che competente. Lei sta cercando di curare uno dei più pericolosi serial killer della storia. E’ una faccenda di sicurezza e di ordine pubblico, innanzitutto. “
Sicurezza, ordine pubblico, polizia, governo. Le parole gli si affollano nella mente all’improvviso.
“ Mi sente Mesmer? Mi sente? “
Chi deciderà chi è pazzo e chi non lo è? Quale governo resisterebbe alla tentazione di estendere il trattamento anche agli oppositori, ai cronisti troppo scrupolosi, ai magistrati poco corruttibili? Chi di noi non ha un tic nervoso, una mania, una nevrosi? E gli artisti, i tossicodipendenti, gli omosessuali, gli atei, quelli con la mania del gioco d’azzardo? Un’intera specie da ricatalogare e condizionare. Un pianeta di lavagne bianche.
“ Mesmer, ma dov’è finito, dannazione? Tra poco arriveranno gli ispettori del ministero! Mesmer! “
Si precipita al tavolo di controllo, lasciando il telefono a penzolare dalla scrivania. Guarda il paziente nel monitor per qualche secondo, poi si avvicina al microfono.
“ Ricorda chi eri. “
Sulle lavagne resta sempre una piccola traccia delle scritte precedenti. Il condizionamento non è irreversibile. Non ancora almeno.
La sua mano destra scende a ruotare una manopola. Il corpo sulla poltrona ha una scossa appena percettibile.
Gli occhi del paziente, prima acquosi ed incerti, acquistano un’espressione sempre più determinata, mentre Mesmer lo libera dalla cinghie.
“ Va via! Scappa! Sei libero! “
Quindi si volta verso il terminale, per avviare il procedimento di cancellazione dei dati. Bisogna sbrigarsi, i tizi del ministero arriveranno tra breve. Come cani ansiosi di rodere l’osso.
Il lavoro di tutta una vita richiede soltanto pochi secondi per scomparire. Uno dei tanti, beffardi miracoli della tecnologia.
Un bruciore tagliente lo penetra all’improvviso nella schiena.
“ Sei il numero trenta, dottore. E’ un grande onore per te” dice il paziente rigirando il bisturi nella ferita.
Un moto di delusione attraversa l’animo di Mesmer. Da un tipo così si sarebbe aspettato una battuta di livello superiore, non certo una frase così banale, da cattivo dei fumetti.
Forse il profilo caratteriale non era così esatto. Solo uno dei miei tanti errori, pensa Mesmer scivolando al suolo.
Fa niente, si dice. La follia è un prezzo molto piccolo da pagare, se paragonato ad altri.

La frittata Fabergè pag.1

Ivan Ivanovic si svegliò alle otto in punto, tacitando con un dito la nuova sveglia elettronica coreana, che diffondeva nella stanza l’ouverture del Guglielmo Tell.
Aveva selezionato quella melodia tre giorni prima, scegliendola tra le migliaia disponibili, colpito dalla sua maestosità e convinto che fosse opera di un qualsiasi, grande, musicista russo, che la sua terra ne aveva sfornati tanti, prima che quel tale, come si chiamava, ah sì, Lenin, togliesse le catene a quei fannulloni di operai, per metterle a tutti gli altri.
Non che Ivan Ivanovic disprezzasse la cultura. Semplicemente non aveva tempo da dedicare ad essa, che una giornata dura solo ventiquattr’ore e se un pover’uomo deve stare appresso alle fluttuazioni di borsa, posare metanodotti dalla Siberia a Vattelapesca, oliare funzionari statali pigri e maldisposti verso la libera iniziativa economica, rispondere alle email, raffinare petrolio, comprare diamanti industriali nel Congo, rivenderli in California e offrire ad ogni belligerante del pianeta i rinomati Kalashnikov dismessi come ferrivecchi dall’ex Armata Rossa, le suddette ventiquatt’ore ti permettono si e no qualche ora di sonno, un paio di panini ingoiati alla svelta davanti allo schermo del tuo nuovo portatile giapponese e il minutaggio minimo necessario per mostrare la propria collezione di farfalle a qualche attricetta moldava, mandata a prendere con mazzi di fiori e limousine e rispedita a casa in autobus con qualche rublo nel portamonete.
D’altronde è il prezzo da pagare per poter vedere Mosca da un attico al quarantesimo piano, si disse accomodandosi in un ampia poltrona in terrazzo.
In lontananza, le guglie del Cremlino scintillavano al sole.
Il maggiordomo fu lesto a portare il vassoio della colazione. Pane tostato, burro danese, caviale Beluga, cetriolini in salamoia, succo d’arancia e giornali.
Perché, come si è detto, Ivan Ivanovic non disprezzava affatto la cultura. Prova ne sia che, alcuni anni addietro, avendo ricevuto in dono da un leccapiedi un sontuoso volume dal titolo Guerra e pace, opera di un certo L. Tolstoj, pur guardandosi bene dal leggerlo, si era subito documentato sull’autore.
Dalle scarne righe di biografia, rintracciabili in terza di copertina, si evinceva senza ombra di dubbio che il suddetto L. fosse nativo della zona di Tula. Nell’annuario della camera di commercio, risultava effettivamente tale Lavrentiy Tolstoj, nativo di Jasnaja Poljana e titolare di una fabbrica di trattori agricoli, che si vide recapitare un’email di congratulazioni per l’ottimo romanzo scritto, con quali reazioni non è dato sapere.
In ogni caso, la mancanza di tempo non impediva a Ivan Ivanovic di sbirciare almeno i titoli dei principali quotidiani, che leggere interi articoli sarebbe stato davvero troppo lusso, per un imprenditore serio e avveduto.
Fu così che, tra un trafiletto sul prezzo del molibdeno e un titolone a quattro colonne della Pravda, che anticipava la narrazione, con tanto di testimonianze e dovizia di particolari, del rapimento del guardiano di una distilleria di vodka dalle parti di Novosibirsk, effettuato da alcuni dischi volanti di colore rosso intenso, il suo sguardo cadde su un elzeviro che magnificava le qualità delle famose uova Fabergè, celebrate in ogni dove.
Fu dunque naturale conseguenza inviare il maggiordomo ad acquistare due dozzine delle suddette uova, indubbiamente degne di allietare la tavola di un libero imprenditore, se i migliori cuochi francesi avevano piantato baracca e burattini, per venire fino in Russia a cucinarle.
Grande fu quindi la sua sorpresa, quando vide ritornare il domestico a mani vuote.
E dunque? domandò Ivan Ivanovic alzando un sopracciglio.
Niente rispose il maggiordomo spalancando le braccia, il droghiere possiede alcune centinaia di ottime uova di gallina, di anatra, di struzzo, di fagiano e di tutte mi ha decantato qualità e freschezza. Se vossignoria volesse, possiede anche alcune uova fossili di dodo, che a quanto pare colleziona e di cui è disposto a privarsi dietro ragionevole compenso, ma queste uova Fabergè non le ha mai sentite nominare.
Imbecille, urlò Ivan Ivanovic in preda alla collera, sembrandogli una vera ingiustizia che la vita lo privasse di uno dei rari piaceri che intendeva concedersi, non gli hai detto che sono disposto a pagare qualsiasi cifra, pur di averle?
Ho chiarito all’esercente che Vostra Eccellenza è uomo molto generoso, ma la cosa ha prodotto in lui scarso effetto. Gallina, anatra, struzzo e fagiano. E dodo se proprio si vuole, anche se per onestà mi ha sconsigliato di ingerirle, non essendo, a suo dire, propriamente freschissime. Altro non sa. Se vossignoria permette un mio modesto parere, l’uomo non mi è sembrato all’altezza del compito. Meglio sarebbe rivolgersi altrove, verso lidi meno …. provinciali, se mi è consentito dire.

La frittata Fabergè pag.2

E Ivan Ivanovic, uomo avveduto e ragionevole, dovette convenire che decenni di marxismo-leninismo avevano senz’altro abbrutito le masse moscovite, se anche il miglior droghiere di tutte le russie, roba da mille rubli per un etto di caviale, sconosceva le uova più famose del mondo. D’altronde si sa, l’ignoranza è il peggior dei mali.
Ma grandi imprenditori si diventa e non si nasce, mercè la furbizia, l’applicazione e lo spirito di iniziativa. Così si ricordò che tra le sue molteplici attività, c’era la gestione di una catena di tavole calde sul Mar Nero e si precipitò a telefonare all’amministratore delegato di tale società il quale, essendo del ramo, avrebbe certamente potuto esser d’aiuto.
No, anche Nikolaev Niklaic’ Goryunov, amministratore delegato della Svetlana Ltd. sconosceva questo tipo di uova. Avrebbe potuto fornire, su richiesta, centinaia di uova normali, tutte freschissime e appena giunte dalla Bulgaria, terra a suo dire di galline felici e soddisfatte, ma niente uova francesi. Il mercato non ne richiede, si giustificò.
Al che Ivan Ivanovic dovette convenire che nel libero mercato è sempre la domanda a dettare l’offerta, anche se e qui Nikolaev Niklaic’ fu d’accordo, l’imprenditore saggio stimola opportunamente la domanda stessa, insinuando e creando, se è il caso, il bisogno nel consumatore finale, spesso all’oscuro dei propri più reconditi desideri per semplice ignoranza.
La delusione comunque non impedì a Ivan Ivanovic di congratularsi con Nikolaev Niklaic’ per i risultati ottenuti nel semestre precedente, comprendenti un ottimo + 6,1% del fatturato totale e un magnifico + 42,7% nella vendita delle melanzane in salsa satsivi, a fronte di un pessimo -7,9 % del precedente amministratore, attualmente addetto alla pulizia dello stagno al Gorkij Park.
Dopo i cordiali saluti di rito e le scuse di Goryunov per non aver potuto ottemperare ai desideri di sua eccellenza, Ivan Ivanovic mise giù il telefono con aria affranta.
Una vita di lavoro e dedizione, spesa nella crescita economica del proprio paese, per nulla. Anche un piccolo, innocuo desiderio veniva frustrato dal fato crudele e inesorabile.
Neanche chiedessi la luna, si disse Ivan Ivanovic amareggiato.
Al che il maggiordomo, ancora grato per la settimana di ferie ottenuta cinque anni prima e per la gratifica di venti rubli extra, in occasione delle feste natalizie, provò ad alleviare l’affanno del suo padrone, rammentandosi un trafiletto pubblicitario inserito in una vecchia rivista di cucina, spesso consultata per scopi professionali.

Chez Maurice
Soddisfiamo ogni vostro desiderio
Porte St. Denis - Boulevard de Bonne-Nouvelle 138 – Paris

Il suddetto opuscolo, ritagliato e mostrato a Ivan Ivanovic con mani tremanti, risvegliò l’imprenditore dallo sconforto.
Una breve ricerca su internet rivelò che quanto millantato nella pubblicità corrispondeva al vero. Non c’era piatto, ingrediente o ricetta, che non si potesse trovare nell’immensa carte del Maurice, a prezzi tutt’altro che economici, sia chiaro, che una semplice bistecca non costava meno di mille euro, ma la cultura esige il suo prezzo, tant’è e d’altronde crepi l’avarizia, si disse Ivan Ivanovic, i soldi son fatti per essere spesi.
Prenotare un tavolo da Maurice, predisporre l’aereo personale e correre all’aeroporto, fu dunque la naturale conseguenza di quanto esposto prima. Alcune ore dopo, quindi un raggiante Ivan Ivanovic fu accolto con tutti gli onori all’entrata del ristorante e pilotato abilmente dal maitre verso un comodo e discreto tavolo d’angolo, ove consumare il proprio pasto in santa pace.
Scelto l’immancabile vino francese, consultò il voluminoso menu, aiutato dalle traduzioni del personale, poiché di tempo per studiare le lingue non ce n’è e l’inglese per un imprenditore basta e avanza.
Dopo parecchi minuti Ivan Ivanovic scosse la testa e indicò con l’indice la voce oeufs, che includeva sette pagine di ricette varie.
Mi avete ingannato, mio caro amico, disse rivolto al maitre, nel vostro menu manca proprio ciò che cerco.
Certo, spiegò, c’erano uova in camicia, alla coque, strapazzate, alla Bismarck, in omelette e centoquarantadue tipi di frittate diverse, ma mancavano, ahimè, le tanto decantate uova Fabergè, che il mondo invidiava alla grande Russia, al punto da spingere il noto chef parigino Fabergè a trasferirsi a San Pietroburgo, pur di avere il privilegio di cucinarle. Di conseguenza, la pretesa di poter soddisfare ogni desiderio della clientela era, alla luce dei fatti, soltanto millantato credito, potendo fornire, il celeberrimo ristorante, tutt’al più piatti banali e ricette trite e ritrite, consumabili in qualsiasi tavola calda di Mosca.

La frittata Fabergè pag.3

A queste pepate insinuazioni, il maitre replicò, con aria serissima e professionalmente indignata.
Innanzi tutto, pur conoscendo ogni aspetto della nobile cucina francese, questo chef Fabergè non gli risultava affatto. Aveva si sentito nominare le famose uova, ma in contesti che ne sconsigliavano l’ingestione da parte di persone sane di mente.
Quanto alla millanteria di riuscire a soddisfare ogni desiderio della clientela, essa era invece pura realtà e se il suddetto signore avesse insistito nelle sue pretese, da Maurice avrebbe indubbiamente trovato di che sfamarsi, dopo un ragionevole lasso di tempo, necessario a procurare quanto richiesto. Terminò quest’ultima frase con tono secco, sottolineando ancora la pericolosità insita nel nutrirsi di siffatte uova, che sarebbero state fornite al cliente solo dopo congruo assegno e firma di una liberatoria, che scagionasse il locale da ogni probabile conseguenza per la salute del cliente stesso.
Benissimo, replicò Ivan Ivanovic, firmo ciò che volete. Portatemi una bella frittata di quattro, anzi no, di sei uova.
Quindi si predispose ad aspettare, allietato da alcune bottiglie di ottimo Borgogna annata ’85, dal costo di alcune migliaia di euro cadauna.
Nel frattempo il maitre setacciò tutti i musei e le case d’asta del mondo, offrendosi di comprare sei uova Fabergè a qualsiasi prezzo, che ne andava del buon nome del locale, che diamine e non sia mai detto che da Maurice la clientela non trovi ciò che cerca, foss’anche un brasato di unicorno, se è il caso.
Il mattino seguente, un vagone portavalori, scortato da decine di agenti di una nota società di sicurezza, prelevò un pacco all’aeroporto Charles De Gaulle, recandolo in fretta e gran segreto nelle cucine di Chez Maurice.
Dopo circa mezz’ora il maitre si approssimò al tavolo ove sedeva Ivan Ivanovic, visibilmente sbronzo.
Quanto richiesto dal signore e finalmente disponibile. Voglia avere la compiacenza di firmare la liberatoria. Qui, qui e ancora qui, indicò con un dito dall’unghia curatissima, il costo del piatto è di ventisei milioni di euro. Il signore è ancora del parere di consumare quanto richiesto?
Certo che si, rispose Ivan Ivanovic con gli occhi rossi e lucidi, non avrei sprecato un intero giorno se così non fosse. Si sbrighi a portarmi la mia frittata!
Lo chef gradirebbe sapere se il signore gradisce un po’ d’erba cipollina nel contesto.
Ci metta ciò che vuole, starnazzò l’imprenditore abbrancando il collo dell’ennesima bottiglia, è il suo mestiere, non il mio. L’importante è che non copra il sapore delle uova. Non mi va di spendere ventisei milioni di euro, per una frittata che sa di cipolla.
Di ciò non dubiti. Il sapore della frittata sarà alquanto … peculiare … se mi è concesso usare quest’espressione.
Un quarto d’ora dopo, due emozionatissimi camerieri deposero davanti ad Ivan Ivanovic un piatto con sopra un lingotto dorato, da cui spuntavano qua e la delle pietre preziose.
C’è voluto il tempo di raggiungere la temperatura di fusione. Il signore gradisce una baguette per accompagnare il tutto?
Che roba è questa? domandò Ivan ivanovic.
Una frittata di sei uova Fabergè, rispose il maitre senza scomporsi.
Ivan Ivanovic saggiò il lingotto con una forchetta. Sembra metallo, disse.
E’ metallo. Oro a ventiquattro carati nella fattispecie, ricoperto di smalto bianco e pietre preziose. Ognuna di queste uova era una creazione unica, realizzata dal famoso Peter Carl Fabergè, gioielliere di corte, per conto dello zar Alessandro III di Russia.
Il signore ha forse cambiato parere e desidera qualcos’altro in sostituzione?
Fossi matto, rispose Ivan Ivanovic, con quello che mi è costata! E cominciò ad addentare la tanto sospirata frittata in un croccante rumore di denti rotti.

"La madre tuttofare" pag. 1

Il Cavalier Giangiacomo Bolozzo, ex titolare pro forma di un famoso setificio ormai scomparso, ultimo discendente di una dinastia di imprenditori nati in campagna, vedovo – l’unica figlia è all’estero – vive a Como nella palazzina di famiglia in via dei Quattro angoli.
L’uomo, in là con gli anni ma in discrete condizioni di salute, è accudito da una donna svizzera, Amelie S., che da giovane lavorava come cameriera ai piani nel Grand Hotel di Locarno, dove lui trascorreva gran parte dell’estate assieme alla consorte e alla figlia all’epoca bambina. Stagione dopo stagione, con la continuità dell’affezione a un albergo esclusivo, e sopratutto ai suoi servizi in camera, il Cavaliere prese quella ragazza in forte simpatia. Un giorno, dopo aver convinto la moglie dell’opportunità di anticipare la pensione alla tata che avevano a Como, la coppia offrì uno stipendio più che buono a quella giovane gentile. Lei parlò con sua madre – un’emigrante friulana, vedova, svizzera per una fede al dito – mise qualche indumento in una sporta, salì su una splendente quattro porte convertibile, color panna e cappuccino, e seguì i Signori a Como; dove nessuno fece caso all’arrivo di una ”migrante di rimbalzo”. Da allora, ad eccezione di una sola volta per recarsi in un ambulatorio compiacente di un medico privato, appena oltre il valico di Chiasso, Amelie non lasciò più la residenza ufficialmente fissata in un letto in stile floreale, in una grande camera tutta per lei, in quella palazzina liberty progettata dal famoso architetto Sommaruga – considerata un bel esempio dell’architettura nuova, o “art nuveau” all’italiana.

Sarà perché in un’occasione accompagnò il Cavalier Bolozzo a braccetto – lo sorreggeva perché non inciampasse sul gradino della cappella di famiglia, mentre era impegnato a stringer mani, a seguire la bara della moglie e a far sistemare le corone delle varie associazioni presenti a fin di bene – sarà perché pochi mesi dopo il lutto stretto assecondò la passione della figlia, diventata maggiorenne con l’eredità lasciatale dalla madre, a lasciare i cenacoli di Brera e partire alla ricerca di se stessa dirigendosi a sud-est, verso il mondo delle arti esoteriche orientali, fatto sta che la badante svizzera, oggi poco più che cinquantenne è il fulcro della vita di Giangiacomo Bolozzo.

Circa il procedere dei fatti, Amelie, detta famigliarmente Melì, ogni tanto riceve notizie dei progressi della signorina Bolozzo con qualche cartolina esotica indirizzata al Cavaliere – il testo bianco, uno svolazzo come firma – e lui le lascia i francobolli per regalarli a un bambino che vive a Ascona, nella Svizzera italiana.

Verso la fine dello scorso anno, un giorno che si sentiva alquanto giù di tono, il Cavalier Bolozzo definì una questione in sospeso: nominò Amelie S. sua unica erede. Un testamento notarile per premiarla dell’attaccamento dimostrato alla famiglia e lei, la futura beneficiaria di un ricco patrimonio, nel frattempo, continua a governare come sempre le giornate del buon uomo con assoluta dedizione, assentandosi da Como solo ai primi di ogni mese per far visita alla madre – una donna allevata dalle suore dell’Orfanotrofio Sacro Cuore del Buon Gesù di Tolmezzo, diplomatasi in ricamo con la benedizione parrocchiale e che, appena maggiorenne, certificata come modello di virtù in tutti sensi, lasciò la terra natale della Carnia, una regione del nord-est alpino friulano, emigrò in Svizzera e si adattò in fretta al nuovo ambiente alpestre – tanto che ormai lavora da una vita in qualità di donna tuttofare, e sorvegliante di fiducia, nel retrobottega di un’antica farmacia di Lugano celebrata per la preparazione di infusi, di creme per la pelle e di uno speciale balsamo a base di miele di rosa, la “Complicata”; una rosa di colore rosso magenta, che già dal nome attesta una storia ricca di risvolti.
A onor di cronaca, va detto che questo balsamo particolare è considerato il migliore per alleviare le sofferenze alle vie respiratorie; quanto a credere che tutti i prodotti preparati e commercializzati in quella storica farmacia, sono naturali e rigorosamente protetti da un marchio centenario tramandato da padre in figlio, ciò è provato e fuor di dubbio.

"La madre tuttofare" pag. 2

E veniamo al Cavaliere, che ormai galoppa solo con gli occhiali e inizia le giornate tenendo il Corriere della Sera tra le mani.
Un the, un Pavesino dal vassoio, due cucchiai di pappa reale che Amelie gli fa ingoiare dopo averlo sollevato su un cuscino – glielo frappone tra l’acutezza delle scapole e la testiera intarsiata primo novecento – e lui apre il quotidiano fresco di stampa. Inizia dalla pagina degli annunci mortuari, controlla tra le lenti se ci sono nomi conosciuti, apre un quaderno che tiene dentro il comodino, spulcia un elenco, depenna gli amici morti e aggiorna il conto delle partecipazioni sulla pagina che un giorno – come dice rivolto a chi gli bada – sarà tutta per lui.
Per il resto delle ore, il buon uomo si trastulla scricchiolando avanti e indietro il parquet per mantenersi in forma, o sta seduto in soggiorno, in una poltrona con poggiapiedi incorporato, dove s’intrattiene curioso come un bambino con l’hobby per l’entomologia, sfogliando una raccolta di volumi sugli artroprodi, e gli insetti in genere, per i quali ha dimostrato da sempre un interesse maniacale, quasi ossessivo. Un libro vero, che non sia stato l’annuario rilegato dei gran premi ippici a Maia di Merano, mai letto. Porte chiuse, non riceve visite e vuole stare in pace. Verso le 11, e nel pomeriggio dopo un riposino, Amelie, se non piove, lo accompagna a strascicare i piedi nei giardinetti pubblici vicini a casa.
Là, tra un passo lento e un altro sollevando le ginocchia per sgranchire le articolazioni ossute, lui si ferma, traballa sul bastone, lo alza, indica alcune palazzine alla compagna al fianco e dice: “Vedi Melì, in quella abitavano gli... e in quell’altra... “. Senza il suo quaderno, da qualche tempo il poveruomo non ricorda i nomi. E la donna, cadenzando l’andatura dei pensieri, rinnova l’eloquenza taciturna ripetendo: “Ah! Cavaliere mio”.

Un pomeriggio di aprile di quest’anno, piovigginava da diversi giorni, il Bolozzo era costipato fin dai primi di marzo, oltre che afflitto da una tossetta fastidiosa, e Amelie era partita di buonora per andare a Lugano – sarebbe rientrata in tempo per preparare e far bere al Cavaliere la tisana della buona notte, mescolata con uno speciale balsamo che sua madre aveva espressamente preparato per alleviare il malessere dell’uomo, e che le aveva dato l’ultima volta che si erano viste – la palazzina in via dei Quattro Angoli era nelle mani di una rumena fatta venire come sempre da Amelie quando doveva assentarsi. La comunitaria se ne stava in camera a guardare la televisione, mangiare merendine, dormire, e all’improvviso una buffata da nord-est spazzò il cielo di Como.
Il sole rosseggiò d’arancio alle vetrate e il Cavaliere, stanco dell’aria inscatolata in casa, si coprì, s’infilò non visto tra le ante di un portone e uscì appoggiandosi al bastone; raggiunse sprezzante del pericolo l’altro lato della strada e si avviò verso i giardini pubblici da solo. Arrivò alla panchina dove si sedeva dopo la passeggiata abituale, e qui i suoi occhi furono attratti dall’iridescenza di una ragnatela vicino allo schienale. Luce sbieca, vibrante l’aria tra i colori sparsi sull’intreccio per impreziosire un’esecuzione di per sé più che perfetta, e lui si avvicinò. Sulla tessitura, nessuna traccia dell’artefice.
Si accomodò seduto, sostituì gli occhiali, inforcò quelli più spessi e iniziò a ispezionarla. Sul bordo superiore, seminascosto da un rampicante, lo vide. Aveva il dorso azzurro, punteggiato di vivaci macchioline verdi, e se ne stava immobile.
Impastò tra le lenti i due colori e s’insospettì per il giallo di un mistero. In mente la foto su una pagina del volume intitolato “Gli aracnidi”, e corrugò la fronte perché quel ragno era un esemplare del Nord Africa ritenuto velenoso, appartenente a una specie che disponeva solo di una dose di veleno, e che moriva subito dopo aver punto qualcosa; talché risultava difficile addossargli la responsabilità della morte di qualcuno, uomo o animale, se non si aveva la fortuna di trovare lì vicino l’omicida privo di vita. Il Cavaliere restò a lungo pensieroso. Pensò anche ai disperati d’oltremare sui barconi, poi, non sentendosi bene e accelerando i battiti del cuore, decise di rientrare a casa. Alzandosi, gli venne istintivo dire: “Ah! Ci mancava anche il clandestino con la pistola a un colpo!”. Quindi si girò per avviarsi e aggiunse: “Ti saluto, assassino senza volto!”. L’animaletto, forse offeso dalle ultime parole, sollevò una zampa, e il Cavalier Bolozzo arretrò incredulo il viso, interpretò il movimento come un gesto di rivolta e si riavvicinò alla tela. Unì all’orgoglio di un entomologo per caso la convinzione che quel ragno si trovasse fuori posto e si lasciò andare giù sulla panchina.

"La madre tuttofare" pag.3

Intenzionato a spiegargli come stavano le cose, puntò gli occhi sulla bestiola e cominciò a rinnovare, tossicchiando e a voce bassa, le sue origini partite da un contado del lombardo meneghino; finché passò a quelle dei compatrioti dell’intruso traghettati qua con lui. E a questo punto volle metterci del suo, e mise in luce il passato famigliare delle foto-tessere in ceramica esposte nella cappella di famiglia, e quello personale delle cronache locali. Elencò nomi alla rinfusa, luoghi, date, anche ordini d’arrivo, e commentando un battimani quando fu nominato Cavaliere dello sport in camicia nera, per una medaglia d’oro vinta in un concorso a ostacoli abbelliti dai fasci del Littorio – avvenimenti andati in grassetto sul principale quotidiano di Milano – vide il ragno muovere tutte le zampette sempre più velocemente. Il Bolozzo, avuta l’impressione che quell’insetto si fosse interessato alle sue storie, si inorgoglì, abbassò le palpebre e borbottando sgranò le sequenze della propria vita proiettata su uno schermo inesistente – l’imbrunire era ormai prossimo e il buon uomo non si avvide di quello che mutava attorno a lui.
Spintosi a ritroso nel passato – fino in braccio alla mamma che gli sussurrava una nenia per farlo addormentare – il Cavaliere si commosse. Cercò di tirar fuori dal pastrano un fazzoletto, ma qualcosa di indefinibile gli impediva ogni movimento – una luce impolverata, lattiginosa, oscurava il presente ai suoi occhi inumiditi.
Provò a muovere un braccio, poi l’altro. Tentò di raddrizzarsi sulle gambe: nessuna azione gli era permessa; salvo tossicchiare il torace in brontolii. Si sentiva imprigionato, serrato come in un bozzolo di quelli che aveva visto da bambino in mano al genitore – fu il giorno che andò con lui a fare un giro nello stabilimento a bordo di un’Isotta Fraschini con autista; quando suo padre glieli mise nella tasca della giacchetta principe di Galles senza collo, ma con la martingala, elargendo spiegazioni non richieste sul lavoro manifatturiero e preannunciandogli che sarebbe stato compito suo, da grande, occuparsi di tutto. La volta in cui il Bolozzo vide in modo chiaro il suo futuro lontano da quei luoghi orribili.
Fatto sta, che dopo diversi tentativi inutili, il Cavaliere volle gridare, ma la voce non gli arrivò nemmeno alla gola. Terrificato per l’inspiegabile impotenza, il poveruomo rimase inebetito; poi l’inquietudine lo allontanò nell’incoscienza staccandolo dalla fisicità.
A mala pena riusciva a respirare, ma ancora nulla impediva il processo della mente. E lui si adattò alla nuova condizione, all’opportunità di anticiparsi il perdono, la pace – nessuno sforzo, nessun obbligo di fornire spiegazioni.
Calò la sera e il Cavalier Bolozzo sentì le mani infreddolirsi, il corpo farsi insensibile, e pensò a quel ragno infido: “Che mi abbia punto?” si chiese. Ed ecco che una sonnolenza perniciosa, favorita poco per volta e complicatasi incoraggiando i battiti del cuore, mise fine ad una dinastia padana personificata dall’ultimo rampollo: un mancato industriale della seta persosi per strada per un’incollatura, anche svizzero-italiana, dopo aver corso la cavallina per tutta la vita.

Nel frattempo, nella palazzina di via dei Quattro angoli, la rumena si era stiracchiata fuori dal letto e ciabattava verso la cucina. Per cena ci sarebbe stato il “riso giallo”, come lo chiamava lei, il risotto alla milanese che Amelie aveva preparato per il Cavaliere prima di partire. A lui piaceva fatto al salto, con la crosterella su entrambi i lati. Come quello che gli portava in camera sua madre di nascosto, quando il padre urlava: “A letto senza cena, mascalzone!”
E questo succedeva ogni volta che l’autista-giardiniere brontolava: “Siur cumenda, per catturare i maggiolini, il Giangi ha rovinato ancora le sue rose Complicate!”

Due giorni dopo quella strana sonnolenza, che ghiacciò il Cavalier Bolozzo sopra una panchina, il Corriere della Sera mise in chiaro in un trafiletto filettato la scomparsa di un “bel uomo” e l’orario delle esequie.
Amelie S. – fianchi leggermente appesantiti, a braccetto di sua madre che indossava dei pantaloni blu e una giacca di colore cremisi scuro, altrimenti detto “rosso magenta – accompagnò Giangiacomo fino alla cappella di famiglia.
Preciso che la giacca, smessa dalla consorte di un farmacista appena laureato, mostrava il bavero impreziosito da un ragno d’oro luccicante piccoli brillanti – un gioiellino donato a una donna tuttofare, affidabile, discreta e previdente, in occasione del cinquantenario della sua assunzione in una farmacia di Lugano.
Qualche padano meneghino partecipò nella colonna degli annunci al lutto della figlia, che presenziò ai funerali solo con il nome, e successivamente, la madre di Melì, rientrata a Lugano, dopo aver svolto una pratica di affidamento, portò in Italia un nipotino che da quel giorno fissò la sua residenza a Como.

"La rivolta dell'immondizia" pag. 1

Si era raggiunto il culmine dell’assurdità. Erano mesi ormai che la nettezza urbana non esercitava più il suo compito di prelevare i rifiuti dai cassonetti. Le sozze montagne di lordura - che risalivano alle pietanze natalizie - si erano riversate totalmente per le strade, esalando un tanfo micidiale, forte, insopportabile. Per non parlare degli incidenti automobilistici che si erano moltiplicati a causa dell’ingombro del lerciume che invadeva le corsie ed ostacolava il transito. Persino i topi, sfilando e danzando si erano deliziati a festeggiare il Natale, cibandosi del cascame lasciato ad imputridire al sole. Se ne incontravano addirittura alcuni grossi come cammelli, sul punto di minacciare i passanti.
«E’ una vergogna!»
«Basta! Non se ne può più!».
Le urla di protesta e di minaccia si alzavano come canti di tripudio per le strade di Monteroselle. Erano mesi che i cassonetti luridi contenevano i preziosi ricordi della città. In quell’afosa mattina del 27 Gennaio 2007, tutte le attività furono sospese e anche i mezzi di trasporto si bloccarono.
Il signor Sacco – grandissimo uomo d’onore – capeggiava con dignità la massa protestante che si era finalmente decisa ad opporsi alla tirannia del lerciume contro lo Stato. Lavorava al Comune come consigliere e ci teneva tantissimo a sfoggiare in pubblico le sue doti politiche, dando il buon esempio ai cittadini ma approfittando dell’occasione per fare propaganda politica.
«Caspita, Severo, fai qualcosa! La massa sembra inferocita...» disse sua moglie spingendolo.
Se c’erano delle cose che al signor Sacco non andavano proprio giù, erano le ramanzine di sua moglie Frida, per la quale ogni pretesto era buono per ficcanasare dappertutto e divertirsi a seminare discordie. Dove c’erano i guai lì c’era Frida, la quale non disdegnava di tessere storie megagalattiche per pompare ogni evento.
Ma il signor Sacco, benché avesse due splendide figlie, sapeva bene come ripagare sua moglie di quell’evirazione continua.
«Oh! Siiii! Stasera ti riduco a brandelli questo bel pacco gonfio!» sussurrò di nascosto alla sua segretaria Barbara, venticinque anni molto più giovane di lui. A Barbara non dispiaceva, dopotutto era grazie al suo donarsi gratuitamente a Sacco che aveva ottenuto un bel posticino di lavoro al Comune.
«Signori, calmatevi! Riusciremo a trovare sicuramente una soluzione a questo problema!» proclamò Sacco dal megafono alla massa caotica «Noialtri siamo sempre stati attivi per risolvere questo problema ma, come ben sapete, qualcosa – o qualcuno – ce lo vieta incondizionatamente!».
Ma le parole del povero Sacco valevano a ben poco per quel popolume infestato dalla rabbia e dal rancore. Tra la folla imbestialita borbottava tra sè un omuncolo vestito di nero dalla pancia gonfia, chiuso in una specie di giubbotto blu. Dalla macchia bianca che si intravedeva sul collo eclissato dal doppio mento, si capiva che era il curato del paese; ma non uno qualunque: era Don Gabino. La sua vocina era flebile e acuta come uno gnomo e mostrava sdegno nei confronti della discussione del signor Sacco. Sembrava che ne avesse abbastanza di quelle parole.
«Baggianate!» ululò arrossendo e puntando il dito su Sacco. «Quando mai vi siete interessati della nostra situazione voialtri? Voi che mangiate a sbafo alle nostre spalle!».
Sacco non si sarebbe mai aspettato una reazione del genere da parte di Don Gabino. Dopotutto erano sempre andati d’accordo. D’accordo, poi… qualche saluto di cortesia, nient’altro! Puro decoro e formalità.
«Mah... come si permette?!» domandò accigliato Sacco, quando vide che la gente appoggiava i giudizi di Don Gabino.
«C’è sempre qualcuno che deve mangiare, mio caro Sacco e lei lo sa bene!».
Il signor Sacco avrebbe voluto mantenere la calma, ma non seppe contenere in sè il marcio che aveva guadagnato in quel momento; dopotutto il prete aveva toccato l’onestà del piccolo consigliere che era sacra quanto il curato stesso. E così sputò tutto il veleno su Don Gabino con un’invettiva spietata:
«Lei… lei mi accusa di non interessarmi alle situazioni dei miei concittadini, è così? Bene, se dunque vogliamo mettere sulla stessa bilancia quello che abbiamo fatto entrambi, caro Don Gabino, vediamo che io ho trovato molte più soluzioni di lei, e dopotutto i cittadini qui presenti lo possono accertare!» disse puntandogli il dito contro dall’alto del podio. «Io non mi abbasso mica al suo livello di mangiapane a tradimento sulle spalle degli operatori della Caritas. Io non celebro messa la sera e poi sputtano i peccati di tutti i fedeli ai quattro venti. Io non prego a tavola prima di ogni pasto e poi mi porto a letto il seminarista di nascosto dalle suore. Io, caro don Gabino, non accuso le persone se ho fatto degli errori. Pertanto, se dalla mia bocca sono uscite flatulenze nauseabonde, dalla sua escono pannolini sporchi ogni momento della sua vita!».
La folla inferocita era pervasa da un silenzio rumorosissimo e da borbottii che non facevano altro che alimentare la rabbia di Don Gabino oltre la soglia prescritta per un sacerdote.
«Questo è troppo! Lei ha toccato proprio l’intimo e il fondo, vecchio bastardo!». Il volto di Don Gabino pullulava di rabbia; il salumiere e l’edicolante della zona lo trattennero per evitare che si scagliasse contro Sacco per farlo a fettine. Ma Sacco non si mosse di un millimetro, anzi provava una sottile gratificazione beata nel vedere compiuto un altro suo atto di sincerità.
Le ambulanze e le automobili dei Carabinieri stavano già correndo a più non posso tra gli avanzi natalizi riversati sull’asfalto per cercare di porre rimedio a quella lotta tra i barbari; tutto stava cominciando a degenerare. Una donna adulta sulla quarantina d’anni, vedendo la folla dividersi a metà con Don Gabino e con il signor Sacco, intervenne ululando contro l’astuto consigliere:
«E’ sleale e contro ogni morale cristiana giudicare così un essere umano. E’ un sacerdote ma pur sempre un uomo; e come ogni uomo non va giudicato, lo sa questo, caro consigliere?».
Sacco si voltò di scatto con gli occhi sanguinanti di rabbia e sparò un’invettiva spietata sulla donna particolarmente eccentrica:
«Tu non dovresti proprio parlare, Elena. Non sai neanche dove abita la morale, puttana che non sei altro!».
Al che la folla rimase basita dal linguaggio scurrile del consigliere e non poté fare a meno di esprimere il suo sdegno rimanendo sbigottita e a bocca aperta. Benché Elena fosse conosciuta come la belle de nuit del paese a causa delle malelingue, non avrebbe certo permesso a Sacco di offenderla in quel modo così bieco.
«Ah! Ora facciamo anche le ramanzine, vero Severo? Eppure ti piace quando il venerdì notte affoghi di piacere nelle mie gambe, riempiendo di ingiurie tua moglie. Ti eccita eh?».

"La rivolta dell'immondizia" pag. 2

Il rumore che si sentì dopo la rivelazione di Elena fu quello di una borsa che aveva colpito in pieno la faccia di Sacco e lo aveva fatto ruzzolare all’indietro. L’immagine di Sacco scomparve dalla pedana dove si trovava per essere riempito di botte da una serie di persone.
La signora Frida era sempre stata terrorizzata dalla cornificazione e di certo non avrebbe fatto vivere molto a lungo suo marito a causa di quel gesto meschino:
«BASTARDO!!!» piangeva strillando acutamente «Pagherai per questa insolenza! TI DISTRUGGERO’!»
Sembrava impossibile come da un problema sociale si fosse degenerati in situazioni così strettamente private e personali. La gente si divise in due fazioni come durante le grandi rivoluzioni; una battaglia di chi accusava chi, senza prendere tra le mani il vero problema: l’immondizia.
Il volto di Sacco era deturpato da lividi e squarci: lo avevano devastato in pochi minuti. Ansimante e con i vestiti a brandelli cercò di svincolarsi; afferrò il megafono e urlò alla folla:
«Sarò stato anche infedele, ma la colpa dei rifiuti non è certo mia, concittadini. Io sono sempre stato un semplice lavoratore...» cominciò a piagnucolare «La vera colpa dei rifiuti... ehm... è di quei tipi che... che... che stanno sempre con la pistola tra le mani per ogni affare!». Per un attimo la gente pensò.
«Che c’entriamo noi Carabinieri?» domandò incredulo un maresciallo della zona.
Sacco voleva continuare a parlare ma cedette alle urla di una vecchietta bianca vestita con un abito turchese:
«Voi siete lo schifo della società! Addirittura avete riempito di botte mio nipote solo perché un sabato sera stava un po’ brillo con gli amici? Li avete sconquassati a sangue e li avete chiusi in prigione per tre notti. Chi è che si oppone a voi, quando ve la prendete con i più deboli e abusate del vostro potere, eh? Fate tanto i forti e i VIP e poi vi fate governare e corrompere da persone più violente di voi che fanno terrorismo. Ma che razza di uomini siete? Pisciasotto!».
Un applauso fragoroso e canti di tripudio si alzarono dalla folla come boati in favore della vecchina. Tra consensi e dissensi, la discussione divenne fervente e tumultuosa, cosicché la massa ostentò stupore, incredulità e rabbia. Sacco cercò di porre rimedio all’equivoco:
«Ma io non mi riferivo all’arma dei Carabinieri o a quant’altro, miei concittadini. Io intendevo quei tiranni che agiscono in silenzio e ci succhiano il sangue e che sono sparsi nel mondo come topi feroci. E mi riferisco con precisione alla famiglia Caccamone, bastardi violenti senza anima!».
Il troppo storpia: Sacco aveva detto troppo. Aveva parlato troppo del potere che veramente governava tutta Monteroselle e le zone limitrofe. Se esisteva il problema dei rifiuti, era dovuto alla loro prolifica famiglia che spargeva sangue ovunque incontrasse qualcuno che intralciasse loro il cammino di gloria. Per un attimo Sacco si sentì un eroe, poi capì che la gente inferocita e quelli che lo appoggiavano nella lotto contro Don Gabino, lo stava abbandonando in quel pensiero espresso con fervore per il terrore di essere fucilati.
Dopo un breve attimo di silenzio che pervase Monteroselle, il vero silenzio terribile calò quando dalla folla si fece largo un omaccione baffuto, con un paio di occhiali neri a mascherina e il giubbotto di pelle lucente al sole. Tutti capirono che le cose non si sarebbero messe bene per il signor Sacco.
«Hai ragione, bellissimo!» borbottò con voce rauca l’omone «Il problema dei rifiuti è nostro. Dovete affogare nella vostra merda, lo sapete? Voi qui, senza di me non siete nemmeno lo sputo pieno di muchi della buon anima di mio nonno. Io qui sono Dio! Non c’è che l’odio per rendere il mondo attivo e intelligente. Voi siete la sfaccimma del mondo!».
Se il signor Sacco avesse pronunciato le medesime parole di quell’orso, lo avrebbero fatto fuori in poco tempo. Nell’aria non volava una mosca, soprattutto quando l’omone mostro il suo lucente Kalashnikov tra le mani.
«Lo so che tutti voi non siete d’accordo con quello che dico, eppure la verità è questa!».
Lo sguardo del capo della famiglia Caccamone non era visibile dagli oscuri occhiali, ma si capì che dopo un poco era fisso sul signor Sacco che con sangue freddo lo osservava, mentre il cuore gli si raggelava in petto.
«Avete ragione, consigliere! Ma vedete, avete fatto un poco il cattivo con quei paroloni. Però possiamo rimediare...».
Sacco si sentì sollevato che il capo della famiglia Caccamone non gli avesse sparato in fronte.
«Vieni qua!» sussurrò l’omaccione.
Come ipnotizzato dalla gloria e la potenza dell’omaccione, Sacco si recò imbambolato verso di lui come un condannato al patibolo e si fermò proprio a pochi centimetri. Il consigliere riusciva a vedere ogni singolo sfregio sul viso dell’uomo malvagio ma non disse nulla. Il capo alzò il piede in avanti con uno stivale enorme e gli disse:
«Leccami la suola delle scarpe!».
La gente erano impassibile e cinica a quello che stava succedendo; ancora di più lo erano le forze dell’ordine.
Sacco non temette nulla. Era rassegnato, convinto, fedele e seguace ed eseguì il suo compito.
Tre colpi di arma da fuoco risuonarono nell’aria lasciando soltanto il rumore dei piccioni che fuggivano per la paura. Il tempo si era fermato. L’omone sparì nel nulla.
Il caos tornò più forte di prima. Forte come non lo era mai stato. L’ambulanza provò gioia nel suonare, le forze dell’ordine simularono un falso agguato per non mostrarsi totalmente immobili e la moglie di Sacco apparve indifferente all’accaduto. Tutto si mise in movimento, la città era in subbuglio, tranne la sarta affacciata alla finestra e il macellaio del paese che urlavano per capirsi:
«Vedete se è possibile vivere in una situazione del genere!»
«Andrà a finire che moriremo tutti di cancro e per smaltire i nostri cadaveri dovranno bruciarci vivi!»
«Signora, ma lei è pazza! Se facessimo così, sa quanta diossina si riverserebbe nell’aria?»

"La solitudine e l'amicizia" pag. 1

Li chiameremo Passatempo e Tirofisso.
Erano nati nell’anno dello Sputnik. Il 1957, per chi non sia ferrato in materia d’avventure spaziali.
I vecchi dicevano che da quando avevamo bucato il cielo con i missili, il clima, i bambini e le donne non erano più gli stessi.
Fu in fondo questo il tenzone di Passatempo e Tirofisso, sbrogliarsela sotto un cielo ormai forato. Non si sa per quale fattura, ma ognuno vide subito nell’altro una parte di sè e forse per questo appena s’incontrarono si vollero subito bene e divennero amici per sempre.
La prima volta fu nel cortile assolato della parrocchia di Portino, il loro paese, un pomeriggio di giugno del 1968. L’ora della siesta era appena conclusa e i bambini del catechismo fecero due squadre, quelli del Milan contro quelli della Juventus.
Il bambino nuovo tifava Juventus, ma era grasso, la faccia come un cocomero, gli occhi strani, verdi e strabici, la erre arrotata, da parmigiano. Non dava l’idea d’aver l’aria sveglia. Per i portinesi, liguri ai confini con la Lunigiana, i parmigiani sono degli addormentati chiacchieroni ai quali si può facilmente fregare la moglie e sposare la figlia. Passatempo veniva da lassù, almeno la mamma era di quei posti, di qualche borgo montano dopo il Passo della Cisa, borghi che guardano il Taro come fosse il Po. Il papà era un meridionale. In marina militare, come tanti di quelli, di stanza a Venere, porto militare dai tempi di Cavour.
Passatempo rispose “juventino !” quando gli domandarono per quale squadra tenesse.
Era la seconda volta che capitava in parrocchia. La prima volta lo avevano visto al catechismo. Le signorine Scudieri, due vecchine ribelli perché molto devote al dio uno e trino in una famiglia di anarchici, garibaldini e mangiapreti, avevano presentato il bambino dicendo che era appena arrivato da Napoli dove il papà serviva in mensa ufficiali come secondo cuoco, prima d’essere destinato al porto militare di Venere, sempre al circolo ufficiali, ma questa volta come primo cuoco.
Per non rischiare, lo misero in porta e lui corse tutto contento e in attesa che la partita cominciasse, prese a parare rigori immaginari saltando di qua e di là, “Il portiere ! quello che voglio fare da grande ! il portiere della Juve !” gli faceva il cervello scosso da una gioia senza freni.
Ma ora i milanisti erano uno di meno.
“Li battiamo lo stesso ‘sti brocchi !” fece tutto bullo il loro capitano, Orestino Panzon, detto Rivera, mamma di Portino e papà di Mestre.
Gli altri non dissero nulla e guardarono per terra. Orestino invece si guardò attorno. C’erano sempre dei bambini che bighellonavano vicino alla parrocchia nella speranza di tirare due calci al pallone. Figli di comunisti o di fecce del paese, ma il pallone é il pallone per tutti.
Seduto per terra, le spalle già larghe appoggiate al muro della chiesa, i capelli lunghi e lisci stile Beatles che coprivano il viso di bambina, Tirofisso giocava con dei sassi e delle conchiglie, ma lanciava occhiate furtive nella speranza che qualcuno s’accorgesse di lui.
Il figlio del Professore é milanista ?- domandò Orestino a Beppe.
Beppe conosceva la famiglia del Professore, i suoi fratelli erano stati allievi del Professore e i suoi vecchi, operai socialisti nei cantieri navali e nelle fonderie di Venere, volevano bene al Professore, che era stato comunista per tanti anni e anche adesso che non lo era più degli operai ne parlava sempre bene, come fossero dei signori.
Il Professore era scorbutico e attaccabrighe, ma era il Professore del paese e nessuno aveva voglia di mettersi contro di lui, se proprio il Professore non metteva alle strette. Il figlio lo schivavano per non avere problemi con il padre. Tirofisso aveva sempre l’aria di volersene stare da solo, ma era perché non arrivava all’uva.
E’ più milanista di noi – disse Beppe sorridendo – ma é un brocco, per lui il pallone potrebbe essere anche un cubo, farebbe lo stesso tiro. Ha il tiro fisso.
Va bé, dobbiamo essere pari – disse Orestino – lo mettiamo all’attacco davanti al parmigiano, danni non ne farà. Basta non passargli il pallone.
Beppe s’avvicinò a Tirofisso e gli parlò sottovoce.
Ciao, vuoi giocare con noi ?
Tirofisso ebbe un fremito dentro il petto, alzò subito la testa, gli occhi brillanti, ma riuscendo a controllarsi riabbassò lo sguardo e disse piano :
Non lo so.
Dai, giochi all’attacco, come Combin.
“Combin ! Nestor Auben Combin il mio eroe preferito ! francese d’origine argentina, forte, grosso, peloso, una bestia che sfigura a unghiate le difese nemiche, col Torino infilò tre gols alla Juve in onore del suo amico Gigi Meroni, Combin !”
Tirofisso era già al centro del campo per il calcio d’inizio, che come si sa é un passaggio corto tra il centravanti, lui, Tirofisso Combin, e il regista, Orestino Rivera Panzon.
Dopo mezz’ora, il Milan conduceva undici a dieci sulla Juventus. Orestino scartava mezza Juve e passava a Beppe che infilava in gol, se Beppe non era tenuto troppo stretto da Vittorio.

"La solitudine e l'amicizia" pag. 2

Vittorio era il difensore libero della Juve, il libero si diceva. Anche lui scartava mezzo Milan e tirava bordate che sembravano palle dei cannoni di Navarrone. Fiorello era il portiere del Milan. Era molto bravo, si buttava sul cemento del cortile della parrocchia come se ci fosse il prato di San Siro, ma Vitttorio aveva gambe di cavallo di Frisia, un inizio di baffetti a undici anni e una sopracciglia solitaria che gli solcava centrale la fronte neandertaliana. Con una pallonata tirava dentro anche Fiorello. Gli altri urlavano, correvano dietro il pallone che passavano di prima ai loro capi, cadevano, si tiravano qualche pugno e qualche spinta, alzavano le braccia al cielo con grida di gioia ferina quando la squadra marcava o bestemmiavano, nonostante fossero nel cortile della parrocchia, quando Passatempo o Tirofisso aggiungevano un altro errore alle svirgolate precedenti.
Raramente arrivava una palla a Tirofisso e quando un rimbalzo o un errore gliela facevano capitare tra i piedi, Tirofisso s’emozionava, s’imbrogliava e chi capitava vicino, avversario compagno di squadra, gliela toglieva e riprendeva il gioco. Passatempo si buttava a destra se gli tiravano a sinistra e a sinistra se gli tiravano a destra. Quando il tiro era centrale, la palla gli sgusciava dalle mani o gli rimbalzava sul petto o sul faccione e il gol era comunque assicurato.
Poi la Juve pareggiò, undici a undici. Vinceva chi arrivava a dodici. Passò un’altra mezz’ora di batti e ribatti. Vittorio era azzopato e i tiri gli venivano lenti. E Fiorello riusciva a prenderli. Orestino non aveva più fiato e Beppe non ne aveva mai avuto, le spalle larghe ma il petto sottile come la carta velina.
Rimbalzò una palla nell’area della Juve e Tirofisso se la trovò davanti all’altezza del viso. Era spalle a Passatempo. “Rovesciata di Combin !” pensò tutto felice. Ci provò e gli venne perfetta con tanto di sforbiciata d’accompagnamento. La palla filò al sette, dura e secca come una schioppettata alle anatre. Passatempo volò come un gabbiano che fugge all’onda. A pugni uniti cacciò il pallone fino all’area del Milan, dove Vittorio la mise in un angolo. Juve dodici e Milan undici.
Juventini abbracciati, urlanti, distesi felici sul cemento e milanisti la testa bassa, sconsolati e tristissimi, sconfitti, vinti, umiliati.
Tirofisso guardò disperato Beppe.
Visto che tiro ? – disse - il parmigiano non para neanche se gli metti la palla nelle mani e mi piglia quel tiro!
E’ lo stesso – disse Beppe – tanto te giocavi di burro.
Di burro ?! – fece Tirofisso, le lacrime che già gli inondavano il viso.
Mo’ cosa vuol dire “di burro” ? – chiese Passatempo.
Che anche se marca – rispose Beppe – il gol non vale.
Mo’ perché non vale ? – domandò di nuovo Passatempo.
Perché é un brocco – rispose Beppe – come te.
Come me ?! – Passatempo si erse in tutta la sua struttura e fece tre passi verso Beppe, solo Vittorio era più grosso di Passatempo.
Beppe lo guardò sorridendo.
Torna in porta e vediamo quante ne pari – disse.
Passatempo tornò in porta mentre Tirofisso s’alzò da terra dove era rimasto dopo la rovesciata e usci’ dall’area stropicciandosi gli occhi arrossati dal pianto.
S’avvicinarono Orestino e Vittorio. Gli altri si misero in semicerchio per meglio ammirare i tre campioni e i loro rigori.
Fu una gara a chi tirava più violento. Vittorio era il più forte, ma anche gli altri due sapevano calciare secco e potente.
Soprattutto miravano bene, con precisione riveriana, ma potenti come Luison rombo di tuono (1) .
Oé, le para tutte – fece Vittorio nelle risate e nelle grida da scimmie pigliaperilculo degli altri, milanisti e juventini uniti nella lotta.
Le pallonate arrivano tutte sul cocomero di Passatempo e quando aveva fortuna gli finivano sul petto e sulla pancia. Non lo sbagliavano mai. L’ultima venne tirata come colpo di grazia da Beppe. Secca nei testicoli. Passatempo si piegò e cadde in ginocchio, le orecchie rosse e gli occhi viola. Poi si lasciò andare a terra e si rannicchiò in un pianto basso, di gola, come se fossero i suoi testicoli a piangere e non i suoi occhi.
Tirofisso scattò di corsa e colpi’ Beppe in pieno mento. “Griffith ! difensore dei negri contro quel fascista di Benvenuti !”. Beppe andò giù a far compagnia a Passatempo, gli occhi girati di là, come quelli che svengono. Tirofisso dall’impeto del pugno era andato a terra anche lui, ma si rialzò come Tiramolla e scaricò destri e sinistri e calci negli stinchi e sputi in faccia su Vittorio Nembo Kid Superman, che fini’ KO quasi come Kid Paret (2). Orestino lo prese per la gola da dietro e Tirofisso si senti’ ancora meglio, pestata ai piedi, gomitata allo stomaco e giù destri e sinistri e KO anche Orestino panzon !
E’ un portiere – fece Tirofisso ansante – non un passatempo.
Allora milanisti e juventini uniti nella lotta gli furono addosso, calci, pugni, schiaffi e sputi, a lui, ma già che c’erano anche Passatempo.
Tirofisso cercò di coprire Passatempo abbracciandolo.
Arrivò il prete con il campanaro e tutti se la filarono correndo.
Il figlio del Professore, figuriamoci – fece con disprezzo il campanaro mentre aiutava i due bambini a rialzarsi.
Salutami tuo papà e tua nonna – disse il prete. La nonna di Tirofisso aveva una trattoria e faceva pensione ai turisti. Andava in chiesa la domenica e fingeva d’andare d’accordo con tutti, ma tenendoli a distanza.
Il prete era un bell’uomo alto, i capelli bianchi pettinati all’indietro, la voce da play boy da night versiliesi. Ogni tanto in paese, qualche marito gli chiedeva spiegazioni.
E mia mamma no ? non gliela saluto ? – chiese Tirofisso, con tutta la durezza che poteva mettere nella voce.
Certo, anche la tua mamma – accondiscese il prete con tanto di sorrisi.
La mamma di Tirofisso era un’ubriacona fumatrice di Stop senza filtro che faceva debiti in paese, orfana tirata su dagli zii comunisti, ma sempre allegra e le famiglie operaie le volevano bene.
Tirofisso usci’ dal cortile della parrocchia e cominciò la salita del paese per tornare a casa. Ormai imbruniva.
Senti’ una corsa e si girò sperando che non fosse Vittorio.
Era Passatempo.
Mo’ anch’io abito le case nuove in cima al paese ! veh, andiamo su insieme ?
Certo – rispose Tirofisso.
Grazie – disse Passatempo – anche per prima, veh, sono cattivi i bambini di Portino !
Belin, proprio il mio tiro dovevi a parare.
Non l’ho fatto apposta.
Lo so – disse Tirofisso.
Ma che giornata, però – disse Passatempo – che giornata !
E poi salvati da un prete ! – fece Tirofisso.
Camminavano già abbracciati, come due vecchi amici che se la raccontavano.
Come la loro solitudine, anche la loro amicizia non si ruppe più. Ebbero mogli e figli. Furono sempre poveri e a cinquant’anni rischiarono di morire di cancro, poi ne vissero altri cinquanta.

(1)daGianni Brera riferito a Gigi Riva, ala sinistra del Cagliari e della Nazionale italiana
(2)pugile che perse la vita in un incontro di boxe contro Griffith.

La volpe - Pag.1

Quando la calca ferragostana è passata e la wilderness torna ad essere padrona dei propri territori, allora è il momento di andare in montagna.
E quando la montagna chiama, io e il mio amico Franz rispondiamo volentieri alla chiamata.
Una perturbazione, a cavallo dei mesi di agosto e settembre, ha fatto scendere notevolmente le temperature. Il caldo soffocante ormai è alle spalle e in montagna è caduta la neve.
Ora il tempo è bello, stabile. L’ideale per un’ escursione.
“Dai facciamo la traversata dal rifugio “Baita alpina” al rifugio “Baita del camoscio”!
“Ma c’è da fare un passo a 2600 metri di quota. Ci sarà la neve!”
“Beh! Iniziamo ad arrivare alla Baita alpina. Poi valutiamo. Se si può si prosegue, altrimenti si torna giù.”
“Va bene.”
Si Parte. Appena ci mettiamo in cammino due scoiattoli sembrano augurarci buona giornata. Guizzano veloci da un ramo all’altro. Vorrei rubare loro una foto, ma data la loro velocità d’azione, non ci provo nemmeno.
Nel bosco il sole filtra tra rami adorni di foglie già in abito autunnale.
Fa caldo, si suda. Ogni tanto bevo, giusto per reintegrare i liquidi.
Una volta sbucati sull’alpeggio, siamo dentro un cielo turchese al di sotto del quale le cime delle montagne sono dipinte di bianco. Si vede che è neve fresca. E’ di un bianco abbagliante.
Il rifugio Baita alpina ci accoglie in una brezza di vento gelido.
Ci ristoriamo e chiediamo informazioni per proseguire verso la Baita del camoscio.
“Ah! C’è neve! Poi stanotte ha fatto ghiaccio!” ci dice il rifugista.
Noi ci guardiamo l’un l’altro e pensiamo di andare lo stesso. Evidentemente il rifugista ha capito di non essere stato convincente e aggiunge: “Da questo versante è pulito, ma dall’altra parte c’è ghiaccio!”
Noi siamo indecisi. Vorremmo proseguire. “Che si fa?” mi chiede Franz.
“Non so. Tu cosa dici?”
“Dai! Andiamo fino al passo, se poi c’è neve si torna indietro.”
“Stanotte ha fatto ghiaccio!” ammonisce un anziano del rifugio seduto ad un tavolo.
“Sì. Andiamo avanti fino al passo - dico a Franz, - poi, se proprio non si può andare avanti, torniamo.”
La brezza di vento gelido ci attende fuori dal rifugio e ci accompagna nella salita.
Saliamo di quota; raggiungiamo con un passo costante il limite della neve. Mi fermo a fotografare un fiore rimasto prigioniero in una macchia di neve. Che tempra, questo fiore! Si vede che è abituato ad un clima freddo. Un fiore di città sarebbe avvizzito miseramente; questo invece, nonostante il gelo, è ancora fresco!
Il sentiero s’è fatto roccioso. Ogni tanto, per salire, bisogna aiutarsi con le mani.
Siamo ormai al passo e prima che i nostri occhi si aprano allo stupore del panorama che ci attende dall’altra parte, restiamo stupiti, invece, da ciò che ci ritroviamo davanti: una volpe!
E’ lì. Ferma sul sentiero. Non si muove. E’ lì a non più di tre metri da noi. Restiamo fermi, parliamo sottovoce per paura di spaventarla. Sembra quasi che non voglia farci passare.
“Che bella!” mi dice Franz
E io: “Non ci posso credere!”
“Ma cosa ci fa una volpe qui?” mi domanda Franz.
“Boh! E io che ne so?” rispondo.
L’animale, nel suo manto arancio-marroncino, il sottogola e il petto bianchi, una coda vaporosa e morbida, ha un musetto triste. E’ un animale piccolo. Lo immaginavo un po’ più grande, delle dimensioni di un pastore tedesco. Prima d’ora, una volpe l’avevo vista solo sui libri, sui giornali o in televisione. A duemilaseicento metri di quota, mi sarei aspettato di vedere un camoscio o uno stambecco, invece: una volpe.
“Forse ha fame.” Suggerisce Franz, “Proviamo a darle da mangiare.”
Mentre Franz mette mano allo zaino per tirare fuori qualcosa da mangiare, io inizio a scattare foto a raffica.
L’animale nota il movimento di Franz e si muove sulle rocce, ma non se ne va. Franz gli butta del pane.
“Oho! Lo mangia!”
Allora anch’io tiro fuori del pane e glielo butto. Glielo buttiamo sempre più vicino a noi, la volpe viene a prenderselo e poi si allontana.
Poi dico a Franz: “Chissà se viene a prenderselo dalle mie mani.”
Le allungo un boccone di pane. Con circospezione si avvicina e… op! si prende il boccone e si allontana un po’ più in là, mentre Franz ci immortalava in una foto.
Caspita! Mi sono sentito come Kevin Costner in Balla coi lupi, quando allunga un boccone al lupo che fa visita al suo accampamento.
Anche noi mangiamo un boccone prima di rimetterci in cammino.
Franz studia il percorso e mi dice: “Per me si può scendere, non sembra esserci ghiaccio. Solo un po’ di neve.”
“Va bene. Andiamo. Ciao volpe!”

La volpe - Pag.2

La volpe ci guarda mentre noi imbocchiamo il sentiero in discesa. Il sentiero è abbastanza esposto ed è attrezzato con catene fisse di sicurezza. C’è neve ghiacciata.
“Facciamo attenzione a dove mettiamo i piedi!” si raccomanda Franz.
“Sì, sì, cerchiamo di non cacciarci nei guai.”
Mi reggo forte alla catena; come uno stupido prima di rimetterci in cammino non ho pensato a infilarmi i guanti e ora fermarsi è abbastanza problematico. Le mani serrate alla catena fredda, mi diventano due pezzi di ghiaccio.
Ogni tanto mi volto a vedere se si vede ancora la volpe e ho l’impressione che ci segua.
“Ehi, Franz! Non ti pare che la volpe ci segua?”
“Cavolo! E’ vero! Sta venendo giù dietro a noi!”
Rimane a una certa distanza, ma scende anche lei.
Ad un tratto Franz mi dice: “Attento qui c’è ghiaccio!”
“Dov…”
Non faccio tempo a finire di chiedere dove, che il piede mi scivola via. Mi reggo con tutta la forza alla catena, sbatto contro la roccia. Il braccio mi rimane chiuso tra la catena e la roccia!
“Ah! Che dolore!”
“Tutto a posto?” mi chiede Franz.
Mi rialzo e mi sforzo di rispondere: “Sì, tutto a posto. Solo una brutta pizzicata al muscolo del braccio. Come brucia!” Meno male che c’era la catena, se no…”
Franz si mette a ridere e riprende il cammino e io trovo difficoltà a scendere un salto roccioso.
“Ma da dove sei passato?” chiedo a Franz. “Di qui c’è ancora ghiaccio.”
“No, non di lì! Spostati un po’ più a sinistra!”
“Ma da dove cavolo sei sceso?”
“Lì, lì! Metti il piede più in basso!
“Ma dove? Non vedo!”
Mentre io impreco in tutte le lingue del mondo, Franz torna sui suoi passi per venire a darmi una mano, ma non serve, perché finalmente trovo dove appoggiare il piede e sono fuori anch’io dalle difficoltà.
“Porca miseria! Vorrei avere l’agilità di quella volpe. Guarda come scende tranquillamente” dico, tirando un sospiro di sollievo e uno di dolore per il braccio dolente.
La volpe continua a seguirci a distanza e sparisce solo quando incrociamo un altro escursionista che procede in senso opposto, per poi riapparire di nuovo e noi siamo sempre più increduli.
Una volta giunti al rifugio raccontiamo della volpe. Ci saremmo aspettati che ci dicessero che sono a conoscenza di una volpe che si lascia avvicinare dall’uomo, ma invece non è così. Sono increduli.
Al rifugio ci rifocilliamo e quando usciamo ci guardiamo in giro se vediamo la nostra volpe, ma non c’è più.
“Stavolta se ne è proprio andata.” Mi dice Franz.
Peccato. Però è stato un incontro emozionante.”
Ci consoliamo guardando le marmotte che si rincorrono sui prati dell’alpeggio.
Prima di tuffarci nel bosco, mi fermo ad un torrentello a riempire la borraccia, mentre Franz si ferma poco più avanti a fare qualche foto.
Prima di riempire la borraccia raccolgo un po’ d’acqua nel palmo della mano, sto per portarlo alla bocca per bere, quando dai sassi sbuca una vipera. Faccio un balzo indietro e mi trovo seduto per terra! La vipera è davanti a me ritta in piedi, quasi che voglia attaccare. Sono impietrito. Franz non lo vedo e io non riesco neanche a gridare.
La vipera sta per lanciare il suo attacco, ma le si para davanti la volpe!
Franz sta tornando sui suoi passi, mi vede a terra e comincia a correre.
La vipera attacca, ma la volpe con un guizzo scarta di lato e la addenta proprio dietro la testa.
Uno schizzo di sangue e la vipera giace inerme a terra. La volpe ferma mi guarda, poi trascinando la sua morbida coda si inoltra nel bosco. Intanto mi rialzo.
La volpe si gira, mi guarda, io la guardo in silenzio.
Poi non la vedo più.

19.01.2009

Lo Zen - Pagina 1

Ritratto

Nel senso che nego fin da adesso tutto quello che andrò a dire?

Troppo raffinato… roba che se la può permettere solo un Presidente del Consiglio.
Volo basso: Vi fornirò una fototessera di un docente skazzato. Una sola. La mia.
Per amore di onestà o per amore di brevità. Scegliete voi.
E poi perché soffro di intolleranza prenatale per il pensiero categorico. Non quello di Kant.
Ma quello che fa dire ai vari genietti di turno… tutto quello che volete sapere sugli italiani, sui cuochi, sulle donne in carriera, sui single, sulle veline e sui calciatori… presi così, a confezione industriale, che tanto, quando ragioni per categorie e ti capicolli a denunciarne vizi e virtù, più i primi che le seconde, passi sempre da novello Catone, ci fai una bella figura, solletichi sempre l’intelligenza di chi si crede intelligente – ce ne sono a milioni – e fai i soldi.
Devo farvi i nomi? Neanche davanti a un plotone di esecuzione. Trovateveli da voi.

Ho sempre interrotto i rapporti molto bruscamente con chi si è rivolto a me chiamandomi… Voi-docenti. E non ho mai rinnovato appuntamenti a chi ragiona sui politici presi tutti nel mazzo o sui giornalisti che son tutti una razza eccetera eccetera.

Non aspettatevi da me una categorizzazione facile-facile, glamour-glamour… sul corpo insegnante.
Il motivo c’è e a me non pare tanto irrilevante o gratuito. Ve lo fornisco e poi ne fate quello che volete.
Chi sceglie di fare l’insegnante – e chi non lo ha scelto e fa il docente-per-caso lo deve imparare cammin facendo – ha un’unica convinzione: ogni vita è singola ed è insostituibile. Punto.

Adesso, come mi vedete adesso, ho cinquantatre anni, la menopausa è un ricordo di giovinezza, i vuoti di memoria prolificano come conigli, e pure i vuoti nell’arco dentale aumentano vieppiù, e sputacchio alla grande tenendo lezione.
Solo ora capisco perché Pitagora insegnasse nascosto dietro una tenda.
Non sono un grande spettacolo per le fanciulle in fiore. Men che meno per i rigogliosi palestrati che da sotto il banco fuoriescono di centoventi centimetri di soli polpacci, Nike escluse. (Ma le aziende che forniscono mobili alla scuola hanno preso atto delle nuove anatomie adolescenziali?).

Lo so, come minimo sarebbe quasi tempo di passare alla dentiera. Ma ci vorrebbero soldi che non ho.
Solito piagnisteo dei docenti sottopagati??? Naaaaaaaaaaaaaaaaaa.
Visto che lo Zen deve avere a che fare qualcosa con questo libro… chiamiamola pure… reincarnazione accidentale di percorso.

Signora-mia, che vuole che Le dica… ero anche riuscita a programmarmi una vita di quelle fatte così-così, che ce ne sono a milioni, tanto inflazionate che certo non vanno a finire sui giornali o in televisione e nei libri tanto meno.
Un profilo da Fossa delle Marianne, insomma, ma almeno lunare come il Mare della Tranquillità.
Un marito impiegato, una figlia invidiabile, la scuola quasi sottocasa, due anziani genitori cui badare a trenta chilometri di distanza… tre locali più un servizio – senza box – nella travolgente periferia milanese, e un balconcino affacciato su un mare di tetti a schiera, molto opportuno come sito per la raccolta differenziata dei rifiuti.
Potrebbe mai una donna con la testa sulle spalle desiderare di meglio?
E come potrebbero decine di genitori affidare ogni primo settembre i loro pargoli… a donne che non abbiano una testa sulle loro spalle?
Eh sì… non lo si dice mai, ma un cervello funzionante è il minimo patrimonio dotale di un docente…

Lo Zen - Pagina 2

Per esempio, fossi rimasta a casa, adesso avrei una dentiera e non sputacchierei nelle classi.

Esemplare di una specie in via d’estinzione, docente reclutata dalle file del proletariato emigrante ed emigrato, nomade per coatta vocazione, e soprattutto certa – nonostante gli antibiotici e il Prozac – che a cinquant’anni si debbano fare i conti con la vita e con la morte – diosanto questi proletari snob che hanno letto Seneca blehaaaaaaaa – … insomma, a dirla tutta, mi sono rifatta una vita.

Ci si alza una mattina e si decreta di dover morire. Come dire oplà. Ho arbitrariamente decretato che dopo aver trascorso cinquant’anni nell’Italia metà galera, mi spettava di diritto di vivere il poco che mi resta nell’Italia metà giardino.

Ho coronato una storia d’amore, ho riportato il cerchio al punto di partenza, ho dato ascolto a una briciola di DNA e le ho detto…Sì.
Non affannatevi a cercare l’altro… e se proprio siete fatti per le categorie piazzatemi in quella di cui la sociologia non si è ancora accorta: sono sposata fuori casa.
Ma ero troppo innamorata degli ulivi e dei pini marittimi per poter farne ancora a meno.
A due passi da un lago vulcanico del Lazio, ho comprato cinquanta metri di casa popolare. Non ho il box, ma ho finalmente un’amaca sotto una pergola, un piccolo prato su cui camminare a piedi nudi, due rose da coltivare… e metà stipendio che se ne va in un mutuo di venticinque anni. Le banche si fidano della longevità dei Docenti.
Parlandone come da Zen… ho programmato felicemente la mia prossima evaporazione ventura. Non c’è oro che possa ripagare il regalo di poter evaporare in un luogo dove ancora nascono gli asfodeli. Segnatevelo, l’inverno del 2000. L’ultimo che ho passato in Lombardia. Non finirà nei manuali di storia, ma in quell’inverno morirono tutti i merli. Per malattia, per inquinamento, non so. Albe da silenzio tombale, neanche un fischio di merlo a dare il buongiorno. Non se n’è accorto nessuno.
Non si può evaporare bene in luoghi in cui i merli muoiono e nessuno lo sa.

Il Ministero se ne farà una ragione… si tenga una Docente sdentata che deve pagarsi il lusso di godere di una Bellezza che non appartiene a nessuno.
Pensa che novità… devo lavorare per vivere.

Siamo così certi che sia un lavoro?

Socrate, vecchio brigante! Fuori c’è il silenzio caldo delle cicale… e compatisci il ronzio del ventilatore. Ma solo quando scoppia l’estate il docente skazzato può mettersi seriamente a lavorare. Mettiti comodo, e non fare domande su questo arnese diabolico che proietta scrittura senza sognarsi di materializzarla.
Se cominci così c’infiliamo in un ginepraio di discorso perso che neanche i cani randagi ci seguiranno più.
Lo so che è una vita che non scendi tra i mortali, ma se devo spiegarti il mouse il display la rava e la fava qua ci giochiamo il meglio. Se chiudi gli occhi, ci troviamo un bel prato per te e per me e aspettiamo Pan e le Ninfe che ci diano bellezza all’anima e che ci proteggano perché le nostre parole siano in armonia con tale bellezza.
E non fare quella faccia… se recito la tua preghiera non è certo per piaggeria.
Pensa te se alle due di un pomeriggio di luglio mi metto a far l’adescatrice della tua benevolenza… no, non te lo spiego cos’è un telecomando, rimettilo a posto. Sei tu che mi devi delle spiegazioni.
Questa cosa qui, per esempio, che è andata persa in qualche interstizio del tempo…
Che le parole di un Maestro partono dal cuore, transitano per il cervello, e poi arrivano alle labbra… e che è meglio, molto meglio, se gli Dei e la Bellezza proteggono l’intero percorso… e quell’altra cosa… che anche il discepolo deve condividere la stessa preghiera del Maestro prima di cominciare una qualsiasi conversazione… perché strade separate non generano armonia…

Lo Zen - Pagina 3

Non voglio darti pessime notizie, ma che insegnare sia un affare d’anima e di cuore – e scordati soprattutto gli Dei e la Bellezza – non sta più scritto da nessuna parte.
Fuori moda, fuori corso, fuori tutto. Anche fuori di testa. Se ci sentissero ci manderebbero in Siberia.
Cos’è la Siberia?
Scusa, se ci sentissero brinderemmo a cicuta. Più chiaro, così?

Già, per me senz’altro, è più chiaro. Anche ai tuoi tempi tirava brutta aria.
Ci riesci sempre nei panni della levatrice, vecchio Sileno barbuto…
Fare il Maestro e fare il Docente sono due cose diverse.
I Docenti mica hanno bisogno di pregare insieme ai loro allievi all’inizio dell’ora, perché le cose che dicono o che fanno siano armate di buone intenzioni, oneste nei loro confronti, utili e vantaggiose alla loro vita.
Ti immagini le facce se entrassi in classe con una simile proposta? (Non escludo che lo farò, prima o poi).
Cos’è un Docente??? Te ne sei persa di acqua sotto i ponti, amatissimo amante…
Dopo trent’anni di questo lavoro, dovrei risponderti a razzo… scusa… fulmineamente.
E invece, più il tempo passa, più ne capisco di meno.
Tira fuori il tuo contratto, Socrate! Quel bel privatissimo contratto che tu, da Maestro, hai stipulato con gli dei… Come diceva? Se un’anima sceglie di reincarnarsi per cinque volte di seguito nel corpo di un maestro… dopo la quinta reincarnazione è estromessa dalla gazzarra del mondo, raggiunge il Nirvana e chi s’è visto s’è visto.
Bello! Non escludo che in certi ambienti possa ancora far colpo.
Beh, i Docenti firmano contratti solo con i Trenta Tiranni, dentro e fuori dalla metafora. Calcola che negli ultimi tre decenni i Tiranni hanno cambiato idea almeno una mezza dozzina di volte, per carità con le loro ragioni…
Risultato: siamo una razza di reincarnati vita natural durante.
Ho raggiunto il Nirvana, in una vita sola, e per puro beneficio di legge.
E scusa se è poco.
Lo so, sgangherato come discorso, ma non capita tutti i giorni averti qui, approfittare della tua compagnia… vederti giocare con l’Artemide… è solo una lampada… come dici scusa? Che cosa mi devo aspettare da un mondo che ha trasformato gli dei in lampadine elettriche? Oh beh, questo è il minimo… se sapessi in quante cose li abbiamo trasformati!!!
Ma perché mi porti sempre dentro argomenti che non ho nessuna voglia di affrontare?
Sei speciale in questo… e mi sa che non posso darti torto. La radice del problema di solito sta sempre proprio nelle cose che non si vogliono affrontare. Qualcuno un giorno l’ha anche battezzata questa cosa qui… processo di rimozione, sì, credo si chiami così… se ti dà fastidio un ricordo, un pensiero… lo seppellisci, fingi che non esista e la vita procede che è una bellezza.
I cadaveri puzzano? Sì, hai fatto centro, poi si corre il rischio che il cadavere cominci a puzzare.
E allora niente… chi ha i soldi va da un tizio che si chiama analista che è una specie di becchino all’incontrario, dissotterra il cadavere, te lo fa vedere, disinfetta il tutto… è una cosa che ha i suoi costi. E chi non ha soldi? Boh… gli danno delle pillole credo, quelle sono gratis.
Ma adesso che mi ci hai fatto pensare… le cose cambiano. Vedi, sono anni che un sacco di gente dice le stesse cose… che a scuola si sta male, ci si deprime… parlo di tutti sai, mica solo dei docenti… ogni tanto esce un libro… qualcuno infierisce sui legislatori, qualcun altro sul vuoto pneumatico… gli americani hanno inventato la formuletta… burnout… per quelli che lavorano nel sociale, compresi i docenti… alla fine si spengono come una candela. Pensa che hanno pure cominciato a fare convegni per docenti depressi… davvero, non sto scherzando!
Non si toglie il dolore a botte di decreti e non si raggiunge il Nirvana ope legis.
Vero, parole sante. Dimmi che stiamo pensando la stessa cosa… sarebbe ora di cominciare a dissotterrare cadaveri???

Lo Zen - Pagina 4

Il metaforico cronico
ovvero quando la cronaca diventa metafora

Non ve la sto a fare tanto lunga… ma quest’anno scolastico sarà annoverato come l’anno dei lucchetti. Il lucchetto è il cardine dell’impegno di un Preside.
Chiusa a doppia mandata la toilette dei Docenti. Pare che non ci sia un idraulico in grado di farla funzionare.
Chiusi i cancelli della scuola. Delle quattro uscite cardinali ne funziona solo una, e l’edificio non è precisamente una cabina da spiaggia. Motivi di sicurezza. Ho visto docenti uscire scavalcando le inferriate. Uguale e preciso agli studenti.
Messi i lucchetti alle macchinette delle bibite e delle merende. Motivi non accertati.
Infine, a castagnola, incatenata la macchinetta del caffè. Fortuna che le colleghe tecnologicamente avanzate non mancano mai… thermos pieni di caffè portati da casa uscivano puntuali da borsoni da spiaggia. Clima da gita fuori porta, o da treni del Sud quando ci si viaggiava trenta ore per fare tutta l’Italia in lungo.

Genius Loci

Già, ogni luogo ha un’anima. E, fra di loro, le anime parlano.
Le anime di quelli che entrano in quel luogo, entrano in rapporto col Genio che lo abita. Se ne accorge solo chi lo sa. Praticamente nessuno.
Chi lo sa, ha buone probabilità di diventare docente skazzato. Chi non lo sa ha ottime probabilità per diventare docente depresso.
Gli allievi? Quelli sono giovani, e quindi hanno ancora il diritto all’immediatezza.
Nel senso che non perdono tempo a macerarsi dentro… ma improvvisano – giustamente – immediati gesti di difesa.
Il Luogo abitato dal Genio dei Lucchetti invita all’evasione: nessuno ha voglia di entrare, tutti cercano di uscire il più presto possibile.
Ho insegnato in vecchie fabbriche abbandonate, in containers prefabbricati, nelle vecchie stalle di una Villa Reale (asburgica, francese e savoiarda), in villaggi scuola con quattromila allievi, in moderni edifici vetro-cemento, in aule prestate dagli oratori… non ricordo edifici accoglienti. Tranne due casi, in trent’anni. Di un Preside che sapeva che il luogo va soprattutto fabbricato dall’interno e così aveva trasformato la sua scuola in un grande laboratorio di cose da far vedere… piramidi egiziane comprese. E il caso di una scuola media progettata da un architetto che sapeva che la scuola va soprattutto abitata. Aule-giardino e laboratori connessi come fossero grandi stanze di un singolo appartamento… il Rinascimento italiano ogni tanto resuscita, ma non lascia grandi tracce.
Grandi cubi di cemento, con dentro piccoli buchi quadrati è il massimo dei risultati ottenuti dall’architettura scolastica. E poi si apre il capitolo manutenzione.
A parte il cadavere di una piscina, vetrate rotte, invasione di rampicanti, muffe sgorganti come le aliene gelatine di Blob… a parte il giardino-discarica delle vecchie lavagne, delle sedie senza gambe, delle cattedre sfondate… l’interno della mia scuola gode di finestre sempre chiuse perché rotte, di tapparelle sempre fisse perché andate, di veneziane sventagliate che non riparano dal sole neanche a forza di riti vudù, di porte che non chiudono – le uniche che dovrebbero garantire tale bisogna –, di immense vetrate inaccessibili alla pulizia ordinaria, di colori interni che vanno dal grigio antracite al fumo di Londra.
E questo sarebbe anche sopportabile. Anzi, quasi logico. Se il tutto fosse immerso in una triste landa padana, per esempio, nebbia, pioggia e capannoni industriali… chi ne potrebbe soffrire?
Ma là a due passi, e dalle scale antincendio si vede bene… c’è uno specchio blu di lago che vien voglia di mangiarselo, e svettano pini e oleandri, e le colline forse non si prendono lo sfizio di diventare troppo verdi??? Sfacciatamente verdi.
C’è il Genio di Artemide là fuori. Diana la Bella lancia richiami azzurri ad ogni folata di vento. Chi scommette un soldo bucato sul Genio dei Lucchetti???
Le scale antincendio sono le più abitate, d’inverno perché è l’unico luogo caldo, arriva il sole, dentro i caloriferi sono sempre gelati; e in primavera il perché lo capite da soli.
Le aule poi urlano desiderio di fuga da tutte le parti. Pareti scrostate, istoriate, graffitate… retro di calorifero imbottito di carte di merende, orme di pedate anche sui soffitti. Quasi per gioco e senza sperarci molto ho imbiancato l’aula con i miei allievi… lungi da me mille miglia il tentare di spiegare loro la gravità del genius loci, tanto quello si spiega da solo. Qualche mese dopo tutti gli allievi hanno preteso di imbiancarsi le proprie aule, aggiungendo anche murales e decorazioni varie.
(Che schifo questa scuola di imbianchini… il commento più delicato…)
Hanno abitato ambienti più igienici e puliti, ma, non potendo più prendersela con il loro lavoro, hanno aggredito le pareti esterne e i vetri delle finestre. Bombolette spray riciclate in dichiarazioni d’amore e in pubbliche accuse di tradimento. I vocaboli ce li mettete voi.
Ma è sempre tanta la renitenza ad entrare, la voglia di scappare.
Terapia: severità severità punire punire. Dopo cinque entrate in ritardo si buttano fuori. Non li si fa più entrare. (Infatti non chiedono di meglio). Questo alto tasso di frequenza intermittente va estirpato con la forza. Ci vogliono lucchetti.
Un secondo dopo si mette mano al Progetto Accoglienza, perché, si sa, se la scuola non ha un buon Progetto Accoglienza, le iscrizioni si abbassano.

Loro sono venticinque. Eccomi qua, l’Asino Grigio e i venticinque puledri giovani e bianchi. Chi scommette un soldo bucato sull’Asino Grigio???
E poi l’ho presa stamattina la pastiglia vitaminica over-cinquanta? E chi si ricorda più. Sole perpendicolare, cielo azzurro, incoscienza in circolo, ormoni all’attacco… da quando in qua mi sta stretta la parte della professoressa scema che si fa fregare?
Sulle scale antincendio tiro fuori distrattamente un aneddoto di storia. Butto là una domanda, spiego un vocabolo. Raccogliessi energia dai loro pori, farei partire un TIR. C’è solo l’auriga pazzo che li governa, quello della fame e della corsa.
Devo fare uno sforzo tremendo per ricordarmi di quello che fu il mio.
Dalla mia un solo vantaggio: io lo so che verso latte e miele solo sull’altare di Artemide.

Caro Ministro, fammela la domanda, telefonami almeno una volta, chiedimelo perché arrivano analfabeti all’Università.

Lo Zen - Pagina 5

Dream
(Vi avviso: capitolo patetico)

Grandi. Dicono tutti che devono essere grandi… i Sogni. I miei allievi sognano di diventare Totti e di andare al Grande Fratello. C’è anche chi ha il diritto di sognare di diventare Presidente degli Stati Uniti. Pieno di gente così che sogna di diventare miliardaria.
Il motivo c’è: più il sogno è grande e più è innocuo.
Sono i sogni piccoli, i più pericolosi.
Riccardo Cucciolla. Anni Ruggenti, il film. Mai visto? Il contadino vissuto sempre in caverna… che scrive al Duce per avere una finestra. Ha perso la moglie, e poi il figlio restando vedovo del tutto. E sogna di avere la finestra che non ha mai avuta.
Questo è un sogno che fa paura, perché è infinitamente piccolo. E proprio per questo non scende più a patti con niente, né rischio né caso né fortuna né possibilità.
Un sogno piccolo non esaudito è arsenico puro in tutte le pieghe dell’universo.
Un sogno piccolo non esaudito tracolla dall’ultima galassia e ancora continua ad urlare nel vuoto.
Un sogno grande non esaudito se lo scorda anche chi l’ha sognato.

A me d’inverno capita di sognare di poter andare a lavorare in una stanza calda. Con le finestre aggiustate e i vetri puliti. Non mi interessano tende, sedie comode, quadri alle pareti. Solo una stanza calda. E sarebbe tutto. Punto.

Il metaforico cronico
ovvero quando la cronaca diventa metafora

Ore 15. Luglio africano. Da sette ore si ascoltano candidati, si riempiono verbali, ci si gioca a dadi una pala di ventilatore.
Borse termiche, thermos di caffè… usciamo che sembriamo le fagottare di Ostia mare.
Ci aggrediscono due operatrici scolastiche. Non lo sapevano che saremmo uscite alle tre del pomeriggio. Devono restare a fare il turno fino alle sei, per ordini superiori. E non hanno una beata minchia da fare.
«Mi dispiace…» farfuglio prima di catapultarmi sulla scala.
Del disguido degli ordini superiori… capiscono le bidelle, che era quello che dovevano capire.
Mi dispiace che loro non abbiano visto che abbiamo fatto esami con le lavagne che trasudavano il gesso di tutto l’anno scolastico, scolpite ancora a futura memoria le equazioni algebriche del 30 di maggio.
Mi dispiace che loro non vedano quei due gerani nell’atrio cementati in una zolla sahariana che non ha più nemmeno il coraggio di dire che ha sete.
(Vogliamo parlare del resto?)
Mi dispiace che il Genius Loci abbia colpito là dove veramente voleva colpire.
Finalmente ha mandato in sottovuoto ermetico anche il cervello.

Genius personae

Non ridere sotto la barba che tanto ti vedo… Tu me l’hai detto che dovevo dissotterrare cadaveri, e il primo che mi è venuto in mente è quello del luogo di lavoro. Banale, lo so, non mi è venuto di meglio. Anche meschino? Sì certo… sai che novità sapere che in tutti i pollaietti che si rispettano ci si sta a stracciare le vesti facendo finta di non vedere quello che non si vuol vedere eccetera eccetera.
Non lo sopporto più, tocco il fondo della meschinità, mi fa schifo lavorare dentro lo sporco, lo sciatto, il trasandato, l’abbandonato… dentro tutto ciò che è brutto.
Certo che era molto meglio il mercato del Pireo. Cento volte meglio, e non far finta anche tu di non capire.
E allora senti anche questa: siamo una delle otto potenze economiche mondiali e questo è il luogo di lavoro in cui dovremmo trasmettere saperi, cultura e buone maniere. Che fai? Non ridi più?
Sono andata a scuola in piena ricostruzione post-bellica. Appesi alle pareti c’erano i disegni delle bombe a mano… se le vedi non toccarle… Nient’altro, perché carte colorate e gingilli vari erano un lusso.
L’inchiostro nel calamaio, e cinque pastelli. Un grembiule nero. Due quaderni, uno a righe, uno a quadretti.
I vetri erano puliti, e anche la lavagna.
Questo si chiama decoro della povertà.
Mi spieghi perché dovrei scendere a patti con la sporcizia della ricchezza????????
Ok, ok… più dentro che fuori dalla metafora. E spegni il televisore che tanto non te lo spiego chi è Moggi.

Lo Zen - Pagina 6

In questo luogo che già dal primo lucchetto t’invita a veder il mondo color di rosa, e nel quale, non mi vergogno a dirlo, spesso sono entrata con la boule di acqua bollente nascosta sotto il cappotto… in questo luogo entrano persone.
Col peso dell’anima sulle spalle, tutte, giovani ed adulte. Il loro privatissimo Genio caracolla al loro fianco. Lascia stare, qua non ci ascolta nessuno, possiamo dirlo fra me e te come stanno veramente le cose.
Per motivi diversi, ma tutti vorrebbero essere da un’altra parte. È così chiaro… che anche il sole a paragone mi diventa un lumino votivo.
Tra colleghi basta un incrocio di sguardi, anche il saluto è superfluo nell’ultimo secondo in cui ognuno può ancora stare solo con se stesso e maturare, proprio a se stesso, l’addio.
Si firma, si agguanta un registro… si va. Un attimo ancora, e saremo travolti da una doppia colonna di TIR. Stretti in bocca i pochi denti che restano imploro energia sfogliando a memoria le orbite di tutti i pianeti.

Nella mia prima reincarnazione gli allievi in piedi al loro banco attendevano in silenzio il prof. e lo salutavano.
Nella mia seconda reincarnazione gli allievi seduti al loro banco attendevano in silenzio il prof. e lo salutavano.
Nella mia terza reincarnazione gli allievi parlottavano a gruppetti sparsi nella classe, intravedevano l’insegnante, correvano al banco, si sedevano e, in silenzio, salutavano.
Nella mia quarta reincarnazione gli allievi ridevano e squittivano a gruppetti sparsi, si strattonavano braccia e spalle, qualcuno a voce alta reclamava una dritta o una risposta. Io mi fermavo sulla soglia, e nel giro di tre minuti, con calma, raggiungevano i loro banchi, si sedevano, e mi salutavano.
Nella mia quinta reincarnazione gli allievi sparsi dovunque, fra classe, corridoio e cessi, alla mia vista sgomitando di corsa rientravano in classe, perpetuavano ombre di libertà girando fra banchi spostando sedie inciampando sugli zaini, emettendo imprecisati gridolini isterici ogni volta che uno spigolo di banco entrava in rotta di collisione con le cosce e con le pance… dopo cinque minuti si sedevano e mi salutavano.
Nella mia sesta reincarnazione imbocco il corridoio… stanno nei cessi, sulle scale antincendio, ammassati alla porta come cavalli di Frisia, i più scafati ancora nell’atrio si gingillano con la prima lattina di coca e con l’ultimo boccone di pizza…
Uno mi urla all’orecchio che il compito non l’ha portato, uno mi urla alla spalla destra una domanda attorno al programma della lezione odierna (traslescion: ah professorè ma che faaaaaaaaaaaaamo oggi????).
Ce ne sono due che mi urlano alla spalla sinistra l’elenco completo dei compagni non ancora presenti (quello sta ar cesso, quell’artro sta in segreteriaaaaaaaaaaa)…
Dribblando i cavalli di Frisia, dentro l’aula m’investe la pogata quotidiana.
Corpi che si stratificano in orizzontale sui banchi, in totale assenza di conversazione, ma in compenso le urla mettono in forte discussione la decimale gradazione dei decibel. A brevi scadenze, dalla massa informe si stacca una Nike maschile che sferra un calcio a una natica femminile, poi sarà la Nike femminile a trastullarsi con la natica maschile. Le strattonate sono un bel ricordo dei tempi antichi. Gli spintoni effluviano, esondano, tracimano. Qualcuno a terra, qualcun altro ci andrà già sollevato sulle spalle da un compagno. Che io sia entrata o no, non interessa una beata minchia a nessuno.
Entrano i ritardatari, che non vanno al banco, ma trovano naturale la loro estemporanea partecipazione alla prima pogata della mattina. Scappellotti, lanci di sinistro al torace, gomitate ai fianchi, Nike a un metro e mezzo da terra in collocazione ormai fisiologica.
Esistono sempre due marziani che stanno seduti in silenzio al loro posto. Incrocio i loro sguardi. Il mutismo ci rende più complici e più impotenti.
Non basta la pastiglia over-cinquanta, solo una pista di buona neve aumenterebbe le mie prestazioni.
Sono bambini? No, vanno dai diciassette ai vent’anni. I due terzi di loro mi sovrastano di una testa e mezza. Le Nike vanno dal 39 al 45.
Sono i poveri, i borgatari, i sottoproletari di turno, i disadattati, gli emarginati, i derelitti e abbandonati, i difficili, i disagiati, i Franti di antica memoria ma come simulacro funziona ancora?
Ma come fanno a venirvi in mente certe cose? Datemi uno dei loro cellulari e mi pago il mutuo per tre mesi.

Lo Zen - Pagina 7

Siccome il Ministero non mi passa ancora la pista di neve, mi siedo e mi do alla meditazione Zen.
Rilke è rimasto a casa, insieme alla mia anima. Mi stava raccontando di quando ha visitato gli Uffizi per la prima volta. Visualizzo Lippi e Botticelli… la Bellezza esiste, è già uno zatterone su cui imbarcarsi. Della mia anima ho notizie incerte, ne rientrerò in possesso a luglio, fino al trenta di agosto. Grasso che cola. Adesso giochiamoci per l’ennesima mattina la parte dell’istrione. Per quanto ancora? Fino a sessant’anni? Sessantacinque?
Abbozzo il tentativo di un appello, dopo venti minuti loro forse decidono di mettersi seduti. Gambe di sedie e di banchi tentano di trivellare il pavimento. Qualcuno risponde, qualcuno no. Sguardi persi nel vuoto, catatonia pupillare, hanno intuito che la pogata è finita. Metà della classe si mette a pensare su come deve fare per sopravvivere la prossima mezz’ora facendo finta di esserci. Preparano le cuffie del cd, attrezzano sms col cellulare, toccano il sacchetto della pizza, guardano fuori dalla finestra, rifilano pedate alla sedia davanti provocando l’ira del compagno. Un quarto della classe si sta ricomponendo a rilento, sgomitano, soffocano risa, improvvisano il verso del maiale o del piccione, rimbalzano un po’ sulla sedia come rimbalza una palla dopo un bel tonfo. Il quarto rimanente vorrebbe far lezione, ma non si può permettere di darlo tanto a vedere. Se mi faccio venire la folle idea di chiedere che tirino fuori un quaderno e una penna, vanno via altri dieci minuti. Ricerca neanche tanto affannata, richieste varie di fogli e di penne, perché metà della classe non ha il materiale. E perché dovrebbero… fra pizza, cellulare, cd portatile, mazzo di carte e calcolatrice, si è già raggiunta la soma massima di sopravvivenza.
La comunicazione podologica mi irrita quanto una cimice nel letto. Le loro urla gliele rifarei ingoiare con cucchiate di cianuro. La loro imbecillità anabolizzata mi costerà un intero pomeriggio di resettaggio energetico.
La pantomima si ripeterà almeno quattro volte nell’arco della mattinata, ad ogni inizio dell’ora. Di questi esemplari… me ne godo ottantadue al giorno.
Avete qualche dubbio??? Certo che li odio. Alla sesta reincarnazione ho cominciato a odiare… e qualsiasi quantità di odio voi stiate immaginando ora… ritenetela sempre approssimata per difetto.

Il metaforico cronico
ovvero quando la cronaca diventa metafora

Pare sia andata così, in un mattino di marzo o giù di lì. Hanno rubato il Pronto Mobili dall’armadietto della bidelleria.
L’hanno spruzzato tutto sulla soglia della porta dell’aula.
E poi si sono messi ad aspettare quello che avevano in mente di aspettare.
La collega è entrata, è scivolata, si è fratturata una vertebra.
Per aver il piacere di veder un’insegnante cadere, lo rifarebbero di nuovo. Così hanno detto. Nessuno li ha denunciati. Credo che se la siano cavata con un paio di giorni di sospensione con obbligo di frequenza. La collega non è più tornata al lavoro.
Sono piccoli? Sì, molto piccoli. Hanno tutti il diritto di voto.

Non affannatevi a rifarvi il trucco con i buonisti pensieri: l’odio è reciproco.

Tragos

Vedi come sono brava? Adesso ti parlo di cose che conosci, così ti levi finalmente quel mascherone da malcapitato che ti si è incollato sulla faccia.
Una bella tragedia, Socrate mio. Ce ne andiamo a teatro, io e te, due cuscini, una ricotta freschissima, una fiasca di vino annacquato, e ce ne stiamo lì fino a quando il sole si tuffa a mare e dal cielo scende un dio che risolve tutto quanto.
Una bella tragedia greca come gli dei comandano… non ti va l’idea?
No eh… non mi puoi perdonare nemmeno il secondo cadavere che ho dissotterrato.
Quel bello spettacolo di giovani, insieme ai quali dovrei crescere, creare, lavorare… dire e fare qualcosa di utile eccetera eccetera, tutte le sante mattine che li vedo, e tutti i santi pomeriggi che cerco di capire che cosa possa poi fare il giorno dopo… mentre quella strega di Atropo prende le misure del mio filo…
Un vero peccato che tu non mi segua, che neanche tu riesca ad intuire che oggi le tragedie sono state espulse dai loro luoghi deputati… sono scese dalle belle gradinate di roccia, strisciando infide e bieche come vipere, piano piano vanno a fare il nido altrove, sputano veleni là dove non avrebbero mai dovuto penetrare, e non pretendono applausi quando la notte le ingoia.
Qual è il problema se Oreste uccide la madre, se Medea avvelena i suoi figli?
Poi le gradinate si svuotano, i mascheroni vanno a dormire nei carri, gli attori tornano a casa a baciare la madre, a riabbracciare i figli.
Siamo diventati civili, Socrate. Ci hanno fatto diventare così civili che ogni bipede umano che vedi camminare adesso, è costretto d’ufficio – e a sua totale insaputa – a incarnare da solo il suo privatissimo tragos.
Oh, non è difficile come pensi… è un giochetto di prestigio di infimo livello.
Qualcuno scrive un copione, ma non lo dà in mano a un attore solo. Oggi come oggi ci sono mezzi con cui puoi mandare quel copione a milioni di persone nel tempo di un amen. E poi li puoi anche convincere a recitarlo. Li convinci così bene che potrebbero ucciderti se vai a dire loro che sono diventati i burattini di Mangiafuoco.

Lo Zen - Pagina 8

E lo sapevo che avresti preteso un esempio… Pensa te che ho l’imbarazzo della scelta. Se cito Auschwitz o Norimberga, non ti dicono nulla vero? Piazza Venezia? Men che meno.
Se ti parlo dell’ultimo copione sulla guerra? La guerra la conosci, no? Spartani, achei, troiani… questi sì che ti dicono qualcosa. I soldati partivano e sospettavano che in guerra si rischia di morire. Anche chi li vedeva partire, lo sospettava. Anche i generali che ce li mandavano, lo sospettavano.
E non dirmi che è più banale di un’oliva col nocciolo.
Hanno riscritto il copione. Oggi i soldati partono armati fino ai denti per andare a far la pace. E adesso sputa l’oliva, che rischi di soffocare.
Ci credono tutti: è il copione più bello che sia mai stato scritto. E poi? Poi niente, quando le bare ritornano a casa, indossano tutti un’espressione tipo… ma come diavolo è mai potuto succedere? È quell’imbecille di Atropo che ha tagliato i fili nel posto sbagliato. Non si tagliano fili impunemente in zona di guerra. Ci devono credere tutti, e tutti ci credono: dal Presidente della Repubblica, agli orfani alle vedove ai genitori. Le vedove di pace, presumo che siano chiamate così adesso, vengono intervistate dai giornalisti che fanno la solita domanda… che cosa sta provando signora? Rispondono, da copione, che non avrebbe dovuto morire chi era partito per fare la pace.
Scippato anche il diritto di essere divinamente Andromaca.
Che sia guerra, è vietato dirlo. Poi si rischia che la gente si spaventi troppo…

Si chiama… manipolazione di massa. Sì, si chiama così. Ma anche qui è stato riscritto il copione… oggi la massa deve sapere che non c’è più in giro nessuno che si sogni di manipolarla. E ci crede. Ci deve credere. Giochetto di prestigio da leccarsi i baffi.

Io sono un’operatrice della scuola di massa.
Bella novità dici tu. Eh no caro mio, qua adesso ci buttiamo sui distinguo.
Di questa massa. Io sono un’operatrice della scuola di QUESTA massa.
Questa massa, che ha in mano un copione che neanche Euripide, avesse scritto ancora un milione di tragedie, ci sarebbe mai arrivato.
Adesso sì che fai il curioso… lo vuoi conoscere il canovaccio che ciascuno andrà a produrre con le sue battute, con le sue papere… ma senza mai discostarsi più di tanto dal prologo e dall’epilogo…

Ti ho manipolato, Socrate! Alla fine ti ho convinto a venire a teatro con me.
Che dici? Usciamo dalla comune?

Il metaforico cronico
ovvero quando la cronaca diventa metafora
«Ma poi, era su moije, vero?»
«Noooo… Dante non ha mai sposato Beatrice. Ha sposato Gemma Donati».
«Eh ma che str… amava Beatrice e ha sposato un’altra???»
«No, scusate. Beatrice è la sua storia d’amore… ma poi lasciamo stare Dante. Voi avete l’età giusta per averlo capito… che innamorarsi trasforma, ci fa vedere parti di noi che non sapevamo di avere… l’esperienza d’amore ci cambia o no?»
«Ehhhhhhhhhhhh professorè… ma chi ci crede più!»
«Chi ci crede più a cosa, scusa?»
«All’amore no? Io nun ce credo più!»
«(Bel record a diciott’anni…) E perché non ci credi più?»
«Ma ccome, nun lo vede che tutti i matrimoni finiscono cor divorzio???»
«Ma perché scusa… amore e matrimonio sono la stessa cosa???»
«ECCERTO NO!»

Star’s dust

Questo è un bel cadavere marcio. Di quelli che sono stati seppelliti così di fretta che nessuno si è ancora sognato di affibbiargli un nome.
Abbiamo due indizi per riesumarlo: quello stronzo di Dante che non ha sposato Beatrice, e la cera sul pavimento per far cadere l’insegnante.
Se vuoi scardinare le serrature dell’anima, ti servono due piedi di porco, sempre quelli: uno si chiama odio e l’altro si chiama amore.
Lo so vecchio pazzo che ai tuoi tempi era normale, e quel povero Platone non reggeva il tuo ritmo a stenografare digressioni varie e notturne sull’anima e sull’amore, che poi ne hai parlato una volta di troppo e ti hanno fatto fuori.
Le masse manipolate le riconosci da questo: devono amare e odiare secondo copione, tutti allo stesso modo. Perché mai ti sei messo a raccontare a destra e a manca che occorre rinviare il copione al mittente, perché Eros, quello vero, quello che è divinamente Eros, predilige gli uomini liberi e non si fila di pezza il pecorame?
Bella cappellata che hai fatto, Socrate mio. Beh, allacciati le cinture, perché adesso, tu ed io, rifacciamo la stessa identica cappellata.

Lo Zen - Pagina 9

Il mio pecorame, pardon, i miei allievi… si giocano un copione rozzo, riguardo all’odio e all’amore.
L’amore è quello di mamma e papà, che si sono sposati, poi si sono tenuti stretti stretti e sono nati loro. L’odio è ancora più facile: è sufficiente odiare tutti quegli scassacazzo che li vorrebbero trascinar via dai loro giochi preferiti, palestre, pogate, playstescion, sms, motorino, piscine, discoteche ed altre varie amenità. Nella fattispecie gli unici rimasti: gli scassacazzo dei docenti. Punto.

Spartito facile facile, che l’abbiamo suonato e ballato tutti quanti, nel tempo di nostra vita mortale quando era normale suonarlo e ballarlo… diciamo fra i sette e i tredici anni?
Poi si prendeva la prima tramvata per il ragazzino della porta accanto, al primo tre in pagella si prendevano pedate nel culo… e allora si intuiva che da qualche parte il copione doveva andare rimaneggiato.
Di solito, da qui cominciava l’adolescenza.
Che caspita è l’adolescenza? Lo so che tu non l’hai mai vista. Ma la cosa ancora più buffa è che oggi tutti credono che sia sempre esistita… Devono crederlo, fa parte del copione.
E vuoi saperne un’altra? Ci sono pezzi interi di pianeta, e neanche tanto piccoli, in cui non è ancora comparsa, ma anche questa cosa nessuno la deve sapere.
L’adolescenza è un affare del mondo ricco, civilizzato e tecnologicamente avanzato.
È una mutazione sociale della specie che vive in questo preciso habitat.

In teoria l’hanno inventata gli antichi romani. Già, sono arrivati ad Atene, ma tu te n’eri già andato. Ma non ti preoccupare, molti ateniesi l’hanno capito subito che erano solo barbari pecorari.
Ma tecnologicamente avanzati. E davanti al nuovo che avanza, chi vuoi che si tiri indietro?
La prima civiltà mediterranea che ha capito che aveva bisogno di maschi addestrati.
Alla guerra, al governo, all’economia, ai tribunali, all’amministrazione…
Prendeva i maschi, non tutti, e li addestrava. Li ha chiamati adolescentes.
Puer, adolescens, vir: la fulgida carriera del rampollo romano, la prima mutazione sociale della specie.
Le donne? Più che sufficienti per loro i ritmi ancora imposti da madre natura, dopo la prima mestruazione scodellavano figli. Puella et domina. Ed era anche troppo.
La donna adolescente ha fatto la sua comparsa solo da qualche decennio. E ti assicuro che si vede. Sui banchi di scuola, chi ha occhi attrezzati per vedere, lo nota ancora.
Non basta un amen per mutare la specie. Un amen è sufficiente solo per distruggerla.
Ci vogliono sofisticati meccanismi economici, oliatissimi ingranaggi politici, e una sana dose di violenza culturale.
Solo così la specie muta, e sopravvivono solo gli individui che si adattano. Non per scelta, ma per selezione.
Ti sarebbe piaciuto il vecchio Charles, ma non credere che sia scontato. Lui va bene per le farfalle, per le giraffe e per le iguane. Vietato dire che è anche applicabile alla specie umana. Lo vieta il copione.
Eppure sono due millenni ormai, che viaggiamo così di mutazione in mutazione, scardinando leggi norme e comportamenti, inaugurando ad ogni giro di boa il nuovo trovarobato delle etiche prêt-a-porter, il grande magazzino degli alibi morali, stuprando cellule dentro e fuori dalla metafora… eppure continuiamo a crederci l’eterno unico immodificabile sale di questa terra. Lo vuoi dire tu? Sì, dai, dillo tu… fa parte del copione.

Dalla mia prima alla mia terza reincarnazione ho fatto in tempo a vedere gli adolescenti.
Somigliavano ancora vagamente al vecchio modello romano: in qualche modo intuivano che adolescere significava attrezzarsi per diventare adulti, prendersi in mano la propria vita e andare a sostituire i vecchi che, da che mondo è mondo, sono fabbricati per essere sostituiti.
Entravano in classe ancora con l’idea che era logico poterti derubare di qualche trucco, di carpirti qualche istruzione per l’uso. Intuivano che trasmettere nozioni informazioni e saperi, ha qualcosa a che fare con delle note testamentarie. Ma sì, prendetevi ’sto lascito, e poi fatene quello che volete. Ho fatto in tempo a vedere qualcuno che ha avuto l’iniziativa di impugnare il testamento.
La scuola è un affare di vita e di morte. È l’unico valido motivo che può giustificare il fatto che si rinchiudano giovani e vecchi nello stesso luogo per sei ore al giorno tutti i giorni della settimana.
Solo il monito della morte può tenere in piedi una follia del genere.
Prendete dalle nostre mani che stanno andando a morire quelle quattro carabattole che vi possono servire per andare a vivere…
È un modello che per qualche secolo ha funzionato. Per i maschi soprattutto. Per le femminucce è un capitolo a parte.
Esiliare madre natura dai corpi degli uomini non è un accidente di poco conto.
È una mutazione sociale che lascia cadaveri da tutte le parti. E in duemila anni non abbiamo ancora finito di contarli. Ma non si resta civili e tecnologicamente avanzati se non si seminano cadaveri.
E poi insomma basta con queste corbellerie… che differenza c’è, Socrate, se ai tuoi tempi quindici anni bastavano per essere adulti mentre adesso una trentina non è ancora sufficiente? Sarà mica una tragedia due decenni in più o in meno… sì lo so che madre natura è convinta del contrario, ma, permetti?, chissenefrega di madre natura?

Una specie può mantenersi uguale a se stessa anche per centinaia di migliaia di anni… basta che il suo habitat non subisca trasformazioni.
Può trasformarsi in pochi mesi se tra capo e collo si manda in frantumi l’equilibrio dell’ecosistema. Ci vuole un disastro ecologico: le specie allora possono sparire del tutto o possono anche riadattarsi diventando un’altra cosa. Ma ci vuole un disastro ecologico.
Noi del secolo ventesimo sappiamo tutto sui disastri ecologici… taratogenesi da radioattività, cancri ambientali, pesci al mercurio, ghiacci che si sciolgono… ci fanno un baffo. Perché li sappiamo affrontare??? Naaaaaaaaaa… perché facciamo finta che non esistano. Da copione.

Lo Zen - Pagina 10

Non ti dico poi di quelli che vanno ad attaccare direttamente la nostra di specie, che ci stanno proprio sotto il naso e che un millimetro in più ci affoghi dentro con tutti i piedi. Tripla carpiata all’indietro, censoria pennellata di nero… e chi è quel cretino che ha il coraggio di dire che siamo in pieno disastro ecologico?

Eppure, se è vero che se un diciottenne viaggia con gli schemi mentali di un bambino di sette anni allora si ricorre ai ripari cercando medici esperti e terapie… è altrettanto vero che quando il fenomeno prende forma dentro le geografie della massa… non servono più i medici.
Questo è un disastro ecologico.
È una specie che si sta attrezzando per la nuova mutazione prossima ventura.

Non ci stracciamo le vesti, no. Anzi. Gli adulti aiutano alla grande. Sono obbligati da copione. Si sa… la vita è tragica… ma la cascia l’aggi’a truvà.
Si prende tempo, sta’ fetenzia di modello economico ci chiede tempo (e Dio solo sa se ce l’abbiamo)… Tanto c’è la laurea breve, e poi vai all’estero, magari viaggi… poi cambi lavoro, ti butti in un call-center, fai il co-co-co, pensa com’è di moda, fai il flessibile… imparare un mestiere? Eh bell’e mammà, poi rischi di andare a lavorare sul serio, ma non li vedi al Grande Fratello che sono belli e giovani a trent’anni con tutta la vita davanti a loro?
Non c’è uno straccio di orologio biologico in tutto il pianeta che possa scendere a patti con questo bel programmino. Ma è obbligatorio crederci.
Infanzia allungata, adolescenza scippata, età adulta inconsistente.
Questo è un disastro ecologico. Come mandare in polvere le stelle.

Chi lo sa ha buone probabilità di diventare docente skazzato.
Chi non lo sa ha ottime probabilità di diventare docente depresso.

Rallenty

Ci starebbe bene anche moviola, ma non sia mai di rischiare di rinunciare alla propria dose di inglese quotidiano.
E poi… rallentare suona meglio. Contro la frenesia della vita moderna si sprecano sempre carciofi e dosi industriali di elogi della lentezza.
Sei stressato bimbo mio? Siediti sulla riva a guardare il fiume che scorre.
Ricordati di mettere la sveglia, la mattina all’alba, segnatelo sull’agenda… scegliti un fiume e buttaci tre ore della tua domenica. E poi vedrai con quanta letizia affronterai la settimana che verrà.
Ci credono in molti. I libri che parlano di fiumi che scorrono vendono milioni di copie.
Sono trentadue anni che sto spiaccicata sulla riva. Non esiste mestiere più rivaiolo di quello del docente. Trentadue anni di fiume che mai si scolla dalla fase torrentizia.
A tua insaputa ti si fabbrica addosso un cervello da coazione a ripetere, un onanismo mentale percussivo che starebbe bene solo dentro un capitolo di un manuale di psichiatria.
Trentadue anni di teen-agers che stanno sempre come le mosche d’ottobre contro i vetri, meno acneici di trent’anni fa, ma più anoressici e più bulimici.
Ma questo è solo un accidente dell’occidentale civiltà.
Sia chiaro per tutti: non siamo traghettatori. All’altra riva saranno portati da barche pilotate da altri. È sull’altra riva che troveranno i guru scafati della modernità, quelli che prometteranno loro tre ore domenicali di fiume che scorre da contrabbandare come terapia contro la violenza dell’esistere.
Noi guardiamo. Lentamente, molto lentamente, noi guardiamo.
Lo Zen ci soccorre. Stampella unica ed ultima del docente skazzato.
Ripasso alla moviola i quintali di patatine fritte che mi hanno divorato davanti agli occhi, i duplo le fieste i kinder, sputacchiati dalle macchinette, le bruschette salate le girelle di liquirizia gli estathè… qualcuno di loro avrà già trovato il guru che li ha convertiti alla purea di fave, alla pasta e ceci e alla zuppa di farro?
Qualche ex allieva mi telefona… sono quasi tutte sui trent’anni, senza uomo senza figli senza lavoro stabile. Troveranno un guru che saprà convincerle che i figli si possono fare anche a quarant’anni… e che quarant’anni di markette per la pensione possono essere maturati anche arrivando a settant’anni… in fondo c’è ancora un gran pezzo di vita davanti a sé tutta da vivere…
Alla moviola ripasso tutto il loro tempo snervante da sala d’attesa da fila alla posta da traghetto bloccato nell’afa d’agosto.
Qualcuno passa a scuola a trovarci dopo qualche anno… lauree brevi mai portate a termine, qualche lavoretto sporadico e al nero. Mamma e papà pensano al tetto, e ad offrire un letto per l’amore.
Passano più di due decenni a lottare per ingraziarsi il vantaggio dei contraccettivi, e poi consumeranno qualche anno a lottare contro una vigliacca sterilità.
Gli ormoni restano sordi al lungo canto delle Sirene della modernità.
Ma intanto a scuola si scorre. Molto lentamente si scorre.
Una vita lunga e spensierata ci attende. Fino in fondo giochiamoci la prodigalità divina del copione.

Lo Zen - Pagina 11

Kit, colt, cult

Il benvenuto fra gli Immortali te lo dà la puzza di piscio.
Filtra assorbe disinfetta igienizza deodora… ma percorrendo auspici simmetrici ed opposti a quelli del martellamento pubblicitario sull’alta tecnologia dei pannoloni.
Solo tu ne sei assorto, filtra e invade le nari, attacca le tonsille, impregna di sé il più fetente e fetido dei tuoi pensieri.
Puoi scegliere: o fuggi, o cerchi un cesso per vomitare, o scendi in apnea.
Io scendo in apnea. È il prestigioso vantaggio degli asmatici cronici. E io ne so qualcosa. È l’unico caso in cui il respiro tagliato ed asfittico può venirti in soccorso.
BENVENUTO all’Ospizio!
Alla Casa di Riposo, alla Residenza Sanitaria Assistita, alla chiamala un po’ come ti pare… BENVENUTO fra i vecchi dalla vecchiaia allungata, benvenuto nell’anticamera della Morte!
Fra tutti i Docenti skazzati che puoi incontrare, esiste una categoria a parte, che poi sarebbe quella più skazzata di tutte.
Età media: fra i cinquanta e i sessant’anni.
Sesso: tutte donne.
Caratteristica principale: hanno vecchi ottuagenari di cui dover prendersi cura, hanno figli ventenni che stanno tentando di raggiungere una irraggiungibile riva.
Transitano dentro il rosso del loro autunno strattonate quotidianamente da giovani che si rifiutano di crescere e vecchi che si rifiutano di morire.
E giovani e vecchi sanno abilmente riciclare dentro la sublime macroeconomia dello Stato, quella fetta miserrima di reddito che loro producono.
Et voilà, sioriesiore, quella fetenzia di vita degli adulti attivi di sesso femminile, non ancora toccati dal benefico soffio della demenza, ma già transitati in quella stagione della vita in cui sarebbe più doveroso e istintivo pronunciare un vaffanculo… piuttosto di un vieni qui non pensarci che tanto ti aiuto io.
Generazione esente dal diritto all’orfanità. E cosa ancora peggiore, dal diritto di essere sostituita dai giovani. Siamo le uniche a rimpiangere seriamente i sapienti progetti di Madre Natura, più sapienti senz’altro di questa artificialità di vita programmata dalla occidentale civiltà.
Sempre se hai voglia di chiamarla Vita.
Svegliatevi una mattina, e provate soltanto ad immaginare una piccola parte di quella rabbia che cova silente sotto i loro capelli brizzolati o tinti.
Non vi consiglio di immaginarvela tutta, perché ne rimarreste travolti e uccisi.
Cosa ho detto? Rabbia? Merce esportata momentaneamente su un altro pianeta dal melenso buonismo dilagante.
Eppure ci sono giorni che se potessi comprimerla tutta e infilarmela dentro gli occhi, giuro, ridurrei di sale chi osasse incrociare il mio sguardo.
Lo so, perché la vedo rispecchiata spesso negli occhi di quelle mie colleghe, che dopo sei ore passate a sopportare il bambocciante adultismo degli allievi, saranno risucchiate il pomeriggio dai vecchi malati, invalidi, piscianti, ed immortali.
La cifra degli ultimi dieci anni della mia vita? Antri d’attesa, ASL, Ufficio Invalidi, pratiche pratiche pratiche… per comode, per sedie a rotelle, per pannoloni, per riconoscimenti di invalidità (si scopre che in Italia se uno è invalido al 100%, poi deve dimostrare che si è aggravato se vuole avere il diritto all’assegno integrativo), per case di riposo… ed evito ospedali cliniche medici fisiatri ed analisi cliniche.
Prima per mio padre e dopo per mia madre, tutto doppio giustamente, e forse, da figlia di nomadi, sono stata baciata dalla fortuna. Gli stanziali possono trastullarsi fino al terzo grado dell’affinità parentale.
Sissignore, dai quarantatre anni in poi si impara a convivere col tanfo di morte, senza il privilegio di poter pensare che si tratti della tua. Solo una permanente prova generale. Un altro tipo di onanismo percussivo che ti trapana il cervello.
Non ci sarò più quando il disastro ecologico sarà assorbito dai nuovi equilibri: quando finalmente sarà ripristinato il sacrosanto diritto all’orfanità. Per tutti quei figli fortunati partoriti da madri quarantenni. Amen.
Intanto lo Zen aiuta, e guardo.
Guardo, facendo finta di non vedere. I campanelli che suonano, senza assistenti che arrivano. I pannoloni strapisciati che non vengono cambiati. La realtà fasulla dei vecchi assistiti. L’abbandono cimiteriale di uomini e donne semiviventi deposti sulle sedie. L’edificante volto della miliardaria industria del vecchio.
Avrei ancora forza e vita e amore per pensare alla musica alla bellezza a Rylke e alla poesia.
Ma il mio pensiero dominante, oggi, si chiama KIT.
Neanche alla pensione ci penso più di tanto. Tenetevela tutta, tenetevi quarant’anni del mio lavoro.

Lo Zen - Pagina 12

Ma per tutti gli dei strainkazzati dell’Olimpo, fatemi mettere le mani su un Kit da eutanasia.
Tanto prima o poi dovete togliervelo dalla testa: le generazioni che sto tirando su io mai e poi mai fabbricheranno un reddito tale da mantenere centenari attaccati alla sedia. Regalerete kit agli angoli delle strade, come dopo l’AIDS si sono tirati dietro preservativi a tutti. Siamo in pochi ad aver memoria, ma ci fu un tempo in cui anche i farmacisti li tenevano in cassaforte, perché solo a vederli la vostra morale ne sarebbe uscita adontata e offesa.
Adesso stracciatevi le vesti col culto della vita. Domani, cari mestieranti delle etiche prêt-a-porter, li farete trovare in edicola allegati ai quotidiani. Basterà la vostra traballante macroeconomia a far vacillare le vostre granitiche certezze.

E adesso basta. Hai ragione. Ho parlato troppo. Fammi uscir dal vischio. Dai, una coppa di vino… e filiamocela dal palco.
Il tragos è finito, anche stasera il sole è calato.
Socrate, amato amico di molte lontananze, parlami di qualcosa di cui valga la pena.
Riportami alla Verità, risvegliami l’assente nostalgia di un mondo in cui i giovani avevano sete di vivere, e i vecchi sete di morire.
Se preferisci… in cui i giovani avevano sete di sapere, e i vecchi sete di insegnare.
Tanto tu ed io lo sappiamo che anche se cambi i verbi, il senso resta uguale e inalterato.

Il metaforico cronico
ovvero quando la cronaca diventa metafora

Nel gennaio più caldo del pianeta… i bulbi di anemoni iris e fresie mi sono germogliati a Natale. Nel frattempo a scuola sono entrati i topi adescati dalle dolciastre immondizie primaverili che ristagnavano ancora in pieno autunno perché nessun bidello si era sognato di rimuoverle.
È arrivata l’asl e li ha avvelenati tutti.
Gli americani hanno vinto una guerra impiccando un vecchio.
I vicini di casa massacrano due famiglie regalando indimenticabili attimi di estasi ai giornalisti distratti.
Leggo Dante in classe sempre approfittando – parlandone come da Zen – della mia momentanea assenza.
Le mie lolite velinette lanciano urletti isterici sugli ignavi… perché gli insetti jè fanno schifo.
I mie begli efebi palestrati, ancora strozzati da decine di metri di cordone ombelicale attorno al collo, mi offrono finalmente una inedita ed edificante esegesi dantesca… ah professore’, ma se je faceva le corna ha fatto strabene ad ammazzalla la Francesca…
Dio ti ringrazio… il mondo è ancora perfettamente in ordine!
(anno 2007)

Milano capitale morale Pag.2

Un cancello su una via che non riconosco, Alberto suona il campanello ed entriamo. Buio pesto, una sorta di vialetto pieno di pietre, macerie, sterpaglia, sembra un cantiere edilizio in disuso, io me ne intendo!, un edificio in fondo, grande, una macchia nera che si confonde col buio della notte, con grandi finestre da cui esce una flebile luce. La porta dell’edificio si apre, e un nero alto e minaccioso ci accoglie con un gesto secco. Ho paura, dove stracazzo siamo?, c’è un bancone sulla destra, dove spillano la birra, molte tavolate nell’ampia sala, c’è un mare di gente, uomini e donne, molti neri, sudamericani (almeno credo), bianchi, giovani e meno giovani, che bevono, leggono, parlano, discutono … sulla sinistra una sorta di palco, che sembra approntato per ospitare dei concerti, grandi casse acustiche, microfoni, una chitarra appoggiata su una sedia … e in fondo una biblioteca che copre l’intera parete con un mare di libri.
- Ma dove siamo? – bofonchio
- Benvenuto nel centro sociale Mario Ferrandi, l’ultimo rimasto dopo la piazza pulita che ha fatto De Corato!
- Chi, il vicesindaco?
- E chi sennò.
Un centro sociale!
- Ma che fate qui? Ci dormite pure?
- Di solito no, di solito organizziamo concerti, ospitiamo dibattiti, letture, studiamo, ascoltiamo musica, giochiamo a carte … poi ce ne andiamo a casa nostra, si fa per dire, qui rimangono solo due o tre persone a fare la guardia. Stasera però ci siamo tutti, perché domattina vogliono sgomberare anche noi. Dice che questo è un covo delle brigate rosse, o racconta palle per giustificare la sua furia o si vede che non ha capito un cazzo di che cosa è diventata Milano, soprattutto con questa crisi che ci massacra da tre anni … Dai, prendi una birra. Ti fa ancora male? Quei bastardi infami! Ti volevano ammazzare!
- Pare proprio di sì … ma domani vado dai carabinieri …
- Ma ci sei o ci fai? Non ti scomodare, i caramba verranno qui loro, domani mattina. Anche se mi sa che avranno altro da fare che ascoltare te!
Non so che pensare. Giro tra i tavoli, ci sono animate discussioni di cui capisco ben poco. Parlano di come organizzarsi per difendersi, ma anche dell’assassinio di Obama di un mese fa, della terza intifada in Israele che è appena cominciata, della fabbrica occupata in via Rubattino e delle cariche della polizia … Mi si avvicina uno, lo sento chiamare Mario, è un po’ fumato, e comincia a declamare, senza fermarsi, il Grande Fratello, capisci, come Anche i ricchi piangono, o Saranno famosi prima di loro, è parte di un sistema di format imperialisti USA a diffusione imperiale, lo trovi uguale in Corea, in Canada o in Egitto, capisci, perché il loro scopo è colonizzare subliminalmente la mente del parco buoi, della massa lumpen-cetomedio imperiale e convogliarla giù dal burrone come una mandria di bisonti, consumisti, vendicatori di fame contadina atavica, cultori parossistici della propria improbabile importanza personale, capisci … ma chi sei? Da dove vieni? Sei venuto a darci una mano contro la milizia armata dell’impero che domani verrà a massacrarci? Dai, parco buoi, che ti trovo un posto per dormire. Beviti un’altra birra, dobbiamo farla fuori tutta, ché domani qui ci saranno solo lacrime e sangue!
Sono qui, su una branda improvvisata, e sento una grande nostalgia del mio SUV, che mi protegge da tutto. Adesso il dolore è un po’ passato, mi sono anche sommariamente lavato. Solo il labbro è ancora gonfio. Non so che cosa fare. Non c’entro niente io, con questi disperati … Per me questa di barbone è una situazione passeggera, ne sono certo, ho una professionalità, io, e prima o poi ci sarà occasione di farla valere. Mi si accappona la pelle. Domattina presto uscirò di qui, prima che arrivi la polizia, non voglio trovarmi in mezzo a ‘sta gente, al casino che combineranno, io …
Ma non faccio a tempo. Non è ancora l’alba che fuori si sentono arrivare le camionette piene di poliziotti. Saltano giù come razzi, equipaggiati come tanti robocop, in assetto antiguerriglia, con le tute nere e i caschi con la visiera, come avevo visto alla televisione tanti anni prima, a Genova nel 2001. Un tipo col megafono vestito in borghese ci intima di sgomberare o darà l’ordine di costringerci con la forza. Cento vaffa’nculo risuonano all’unisono, come un boato. Escono tutti fuori, donne e uomini, a fare muraglia, solo io resto dentro, ancora dolorante e paralizzato dalla paura. Due eserciti in miniatura, uno di fronte all’altro. Da una parte l’esercito in nero, indifferenziato, armato di tutto punto, che batte all’unisono i manganelli sugli scudi, dall’altra una moltitudine multicolore di individui armati di sassi, di rabbia e di parole. Grida da entrambe le parti, prima isolate, poi sempre più massicce. Partono le prime sassate, cui l’esercito in nero risponde con lanci di candelotti lacrimogeni, ad altezza d’uomo. Uno di questi finisce dentro la casa, l’aria si riempie di una sostanza che mi fa lacrimare, che mi entra dentro nei polmoni, non respiro più, mi sento soffocare, mi precipito fuori nel fumo denso della guerriglia, oltrepasso la muraglia colorata, corro verso i liberatori con le braccia alzate, non sparate, urlo, non sparate, io non c’entro!
Forse ho corso troppo forte. Qualcuno avrà pensato che tenessi in mano chissà che cosa. Qualcuno avrà avuto paura e ha sparato. Una pallottola mi entra dritto nel cuore. Mi fermo, incredulo. Tutto il mondo si ferma intorno a me. Tutto rallentato, dilatato … Anche le urla mi arrivano attutite. Poi silenzio. Un silenzio assoluto. Mi ha sparato. Ha sparato a me. A me. Ma che cazz … Cado a terra come un sacco e non sento più nulla. Definitivamente.
Il boato ricomincia, improvviso. Corpi che cozzano contro gli scudi e le armature, teste spaccate dai manganelli, fumo, spari, donne trascinate per i capelli, visiere frantumate dai sassi, sangue che cola dai visi …
E’ notte. L’edificio è immerso nel buio. Le finestre distrutte lo fanno sembrare un teschio con le orbite vuote. Neppure il miagolìo di un gatto, un silenzio di tomba pervade il fabbricato e tutta la zona intorno, solo il freddo entra indisturbato, con uno strano fruscìo. Improvvisamente, come a un tacito segnale, il fruscìo diventa sempre più marcato, e qualcosa si muove. E’ un’ombra che esce da una finestra, poi due, poi tre. Poi dieci, venti, cento. Si calano all’esterno, senza rumore, indistinguibili, percorrono in fretta il vialetto, oltrepassano il cancello divelto. La fioca luce dei lampioni ora li rischiara, è una moltitudine ormai, una moltitudine multicolore che monta passo dopo passo, fino a dilagare nella città.

Domani Milano si sveglierà, e nulla sarà più lo stesso.

Mombello rapsody pag. 1

Era Maggio. Pioveva. I fiori erano già sbocciati, ma erano piegati sotto il peso dell’acqua che non smetteva di cadere. Due stranieri arrivarono nel nostro paesino sbucando dal provinciale con la loro berlina straniera stracarica di masserizie. Erano stati attirati non ho mai capito bene da cosa, ma sapete come sono quelli di Milano: aria pulita, verde, niente stress e via dicendo. Ecco cosa cercano.
Miei cari, questa coppia venuta da fuori aveva un bel pregio: i soldi in tasca. Liquidazioni o qualcosa del genere. Dicevano parole incomprensibili: fine della new economy, ritorno alla old economy e palle varie. Ma – Dio li abbia in gloria - con i loro soldi comprarono il negozio di ferramenta del vecchio Edwin che era chiuso da tempo. Menomale! La bisbetica Mary proprio non la voleva vendere nel suo negozio quella “robaccia” (come diceva lei) che invece il vecchio Edwin aveva venduto nel suo negozio per anni prima della chiusura.
Sia detto per inciso: il negozio della bisbetica Mary una volta era un emporio che effettivamente vendeva anche quella utilissima robaccia. Oggi no. Non si usa più. È cambiato il mondo (new economy anche per lei): solo alimentari dunque e di lusso per giunta. A peggiorare le cose aveva contribuito il nuovo arredamento che aveva scelto per il suo negozio come se si trattasse di una boutique della Quinta Strada (in un paese che ha quattro strade in croce). Inoltre - proprio non si è fatta mancare nulla quella maledetta - spiccavano alle pareti della brasserie (che Dio la perdoni, ma l’ha chiamata così) pessimi bassorilievi raffiguranti una vita agreste che la bisbetica Mary non aveva mai fatto o che non si ricordava più di aver fatto o che non voleva si sapesse che aveva fatto. Ma se devo dipingere il pollaio? Le chiedevamo. E la staccionata di Leroy? Ma per la bisbetica Mary niente di tutto questo era importante: che andassero pure alla malora pollai e staccionate. Formidabile questa penna che mi ha portato il mio amico Doraimon (dietro regolare rimborso, s’intende). Scorre che è una bellezza.
I due milanesi (mi dissero i loro nomi, ma – un po’ per comodità e un po’ perché non mi ricordo i nomi - chiamiamoli uno San e l’altro Siro) ci avrebbero pensato loro.
E fu così che aprirono bottega. Rimisero l’insegna del vecchio Edwin (un po’ di pubblicità gratis non fa mai male) e riaprirono i battenti: secchi, pale, picconi, catene, chiodi, martelli, vernici, candele, pennelli, grasso, olio, carta vetrata, filo spinato, coltelli. E ancora catene, bulloni, diserbanti: avevano tutto. E fu un bene soprattutto per la staccionata di Leroy che cadeva marcia.
Sì, tutto fu buono e giusto. A dire la verità San e Siro erano per così dire in odore di omosessualità, ma fa niente. Siamo sempre pronti a passarci sopra a queste cose quando conviene. Che si facessero pure il Gay Pride a casa loro. L’importante è che vendano quello che devono vendere e tutto filerà liscio. Sia chiaro: stiano lontani dai bambini.
E invece? I due non sembravano felici. Scossi forse dal passaggio new-old economy? Una crisi di coppia? L’aria diversa della Brianza, a volte soffocante, gli stava facendo male? Era quasi estate. L’inquietudine di San e di Siro saliva, era palpabile: ma cos’è che avranno? Forse non si trovano bene? Strano. Il paese, pur riservato, è comunque ospitale. E no che non è ospitale secondo loro.
Dopo mille e mille insistenze e grazie all’offerta di un gelatino “riparatore” in piazza - anche se lontano da occhi indiscreti perché sennò chissà cosa pensano i paesani: magari che io frequento i froci al di fuori del loro ambito di accettabilità sociale dato dal loro negozio di ferramenta - infine quei due si sfogarono.
Subiamo degli scherzi, mi dissero. Scherzi? Carnevale effettivamente è passato e poi non è che qui si scherzi volentieri. Là dove c’era l’erba ora c’è… una città. Non so cosa c’entra, ma voglio dire che qui si lavora e non si ride sul lavoro. Probabilmente si tratta di scherzi fatti da monellacci. Ma se li prendo li sotterro alla cava Martinson (si fa per dire, ovviamente. Doraimon, cortesemente, non tener conto di questa affermazione e ricordati che chi fa la spia non è figlio di Maria). Ma comunque promisi un mio sincero interessamento e feci partire false indagini tanto per far vedere che ci provavo. Interrogai un po’ di figli di paesani scelti a caso e un po’ di teste calde scelte non a caso. Poi – costernato - tornai da San e da Siro.
Ho fallito, dissi. Non ho trovato… l’omertà e via dicendo, ma comunque la mia indagine qualche effetto l’avrà sicuramente ottenuto: gli autori di queste bravate si saranno sicuramente presi paura e non lo rifaranno: ne sono certo.
E invece lo rifecero subito. Quella notte stessa, così mi dissero i due Santi.
Ma rifanno di preciso che? Mettono in disordine, mi dissero San e Siro. Vede, le corde che erano ordinatamente riposte lì ora sono state sbobinate là in fondo. E poi c’è un altro fatto grave, mi sussurrò San, ben attento a non farsi sentire da Siro: le vernici. Le vernici? Feci io. Beh le vernici non hanno lo stesso ordine cromatico di quando le abbiamo messe bene in vista in vetrina mi spiegò San. Il suo compagno Siro (cioè quello che non doveva sentire, ma che in realtà ascoltava benissimo i nostri discorsi) ci tiene tantissimo ad un cromatismo perfetto dato che ai tempi delle new economy era grafico. Ci diventa matto, poverino. Loro, i mocciosi, questo lo sanno e fanno apposta a mettere vicini l’arancione e il blu, colori che non devono essere mai avvicinati. Ma così diventa blu il povero Siro.
Ma c’è dell’altro. Uffa. E l’altro cos’è? E l’altro sono le pale. Pale? Il mio amico qui che mi ha portato carta e penna – rimborsato, s’intende – e che però mi sta anche a guardare, povero Doraimon, ecco lui non ha capito la questione delle pale e forse è meglio così. Pale, pale e ancora pale. Sì le pale per scavare. Le hanno spostate? No. Le hanno rubate? Ni. E cosa vuol dire? Ni. E mi accompagnarono a vedere il nì. Nì perché effettivamente NO, non le avevano rubate. Nì perché Sì per qualcosina le avevano usate. Cominciavo a sudare. Non erano più come nuove. Il ferro non era più lucido, quasi laccato. C’erano graffiettini e incrostazioncine oltreché le classiche sbecchettature date ovviamente dall’uso. Era inutile discutere: i monellacci le avevano usate. Erano ancora vendibili, d’accordo, ma quando sono nuove nuove sono un’altra cosa.
Mi umiliai e mi prostrai davanti a loro. Non accadrà mai più, promisi da consumato politico il giorno prima delle elezioni. Scopriremo i mandanti, il livello occulto, il grande vecchio dietro le stragi. E così ricominciai i falsi interrogatori in giro per la città. Mi indignai pubblicamente: chi è che prende in giro due onesti imprenditori che peraltro fanno un servizio alla città perché se aspettavamo l’emporio (ora brasserie) della bisbetica Mary la staccionata di Leroy se l’erano mangiata le termiti da tempo? Niente. Nessun colpevole. Non è più il paese di una volta. Mio caro Doraimon che mi hai portato da scrivere regolarmente rimborsato, tu cosa ne vuoi capire? Tu mi dici sempre di sì, ma se io qualche volta dico di no mi dai sberle e mi leghi.

Mombello rapsody pag. 2

Le settimane successive furono un calvario di vetrine rotte, scritte sui muri, catene spezzate. Ma che diavolo succede? Abbiamo paura dei linotipisti, dei gatti neri, dei cattivi pensieri? Così un pomeriggio presi il telefono e cominciai a sparare ai compaesani le mie opinioni di un clown per ricordare alla Germania le sue colpe rimosse e chi doveva capire capiva. No, Doraimon, non è l’ora della medicina. Ora mi calmo. È stato un attimo. I ricordi mi pesano, sapete? Dove eravamo rimasti? Ah sì: e l’ospitalità? Dove è andata a finire, tuonò il reverendo dal pulpito. Lui che dal pulpito avrebbe dovuto dire altro e in ben altri tempi.
Ma che diavolo succede? disse anche lo sceriffo. E lui sì che era un pericolo: stella di latta, quattr’occhi e due stanghette, ma soprattutto: un cazzo da fare tutto il giorno. Era un pericolo perché era arrivato dopo i fatti. No, non i fatti di questi due gay sventurati. No, “i fatti” dell’altra volta. Chi sa poco è pericoloso perché è un dilettante e i dilettanti guardano il mondo con gli occhi giusti, quelli da bambino. Per fortuna lo sceriffo non capiva il punto centrale della questione e cioè che siamo una terra di apostati. Lo diceva anche un nostro conterraneo come Don Giussani: altro che Cattolici! In Brianza sono Protestanti. E non credo che si riferisse al fatto che i Protestanti sono antipapisti e leggono le Scritture direttamente senza mediazioni e senza catechismo, ma in modo anarchico e antiautoritario (non è un caso che il fenomeno della Lega abbia attecchito subito e in profondità in un’area culturalmente “protestante” e quindi predisposta a ricevere il messaggio di Roma ladrona, Lutero non perdona). Non è solo questo. Erano, sono e siamo eticamente protestanti per la nostra etica del lavoro per cui la conferma del far parte del novero degli eletti si manifesta nelle opere, che siano capannoni industriali oppure che siano giardinetti maniacalmente curati. L’Etica protestante e lo spirito della Brianza.
Comunque anche lo sceriffo – The Sheriff – si mise ad indagare come avevo fatto io prima di lui. Doraimon digli al dottore che è uno scandalo che mi ha tolto internet. E poi digli anche che non lo sento più il pling-pling che gli dicevo, ma sì il pling-pling… il rumore del sommergibile. Ma lui, The Sheriff, indagava sul serio. Non come avevo fatto io. Forse è la volta buona, pensai, che lo invito al capanno sul lago Kentuky a cacciare le anatre. Ne abbiamo di cose da dirci. Non abbiamo avuto ancora il tempo di conoscerci bene. Anzi, per la verità, proprio non abbiamo ancora avuto il tempo di presentarci. Ma fa lo stesso perché tanto non ci conosceremo comunque. Infatti non appena sarà al capanno avrà un incidente di caccia. O magari affogherà nel vicino invaso della miniera degli Oregon’s. Il crepuscolo degli Dei. Ciao Doraimon, mio custode più che Angelo rimborsato fino all’ultimo centesimo, ma cosa ti segni su quel taccuino? Spia del Vaticano. Tu non sai con che frequenza capitano certi incidenti. Laghi ghiacciati, tronchi d’albero rotolanti, slavine, fulmini e parafulmini in un capriccio d’estate quando ti va di traverso una spina di pesce che hai pescato. Hey Jude, non peggiorare le cose, prendi una canzone triste e rendila felice.
In più c’era un altro casino. Siamo una piccola comunità del cazzo. Le voci corrono e la curiosità pure. Diceva il Poeta: una notizia un po’ originale non ha bisogno di alcun giornale. Così la curiosità spinse ad affollare quel negozio al di là delle necessità quotidiane. E così a giugno si cominciarono a fare le provviste per l’inverno: pale da neve, perché ogni anno la neve arriva prima; ramponi da ghiaccio perché tanto adesso o più avanti li devo comprare; filo spinato perché le pecore sennò mi rovinano i campi e anche se i campi non li tengo più da decenni è uguale. Metti che in futuro il prezzo della segale risalga io…. E così via. Tutti a vedere il Circo degli Elefanti. Entrata gratuita, cosa sempre gradita.
Era chiaro che in queste situazioni qualche parola sfuggisse. Passi per lo sceriffo che era quello che era. Qui mandano sempre quello che avanza. Lui indagava fastidiosamente e con occhi da bambino, ma non aveva l’intuizione giusta. Rompeva i ciglioni, ma non avrebbe capito comunque. Il problema erano quei due che venivano da Milano. Sì, a quanto avevamo capito avevano fatto crollare l’economia mondiale… ma non da soli: loro avevano solo “contribuito”. Quello che voglio dire è che San e Siro stupidi non erano. Cominciarono a mangiare la foglia. E cominciarono a stare attenti alle mezze parole. Ai dettagli. Mi spiego meglio: uno serviva i clienti e l’altro si aqquattava tra gli scaffali e tra la merce ad ascoltare di contrabbando i discorsi degli altri clienti – quando ce ne erano – sparsi per il negozio. Tanto va la gatta al lardo che… beh non lo so più. Ma era al largo o al lardo? Insomma: riprendo il discorso. Si nascosero finché non udirono la frase incriminata. La vecchia Ethel - incredibile: la moglie di Leroy: loro e la loro maledettissima staccionata quanto hanno rotto! – disse: “È come l’altra volta”. Ecco cosa disse.
È come l’altra volta. Voi pensate al mare di congetture messe in moto da una semplice frase. È come l’altra volta. Ma allora c’è stato un precedente, pensarono i due: evidentemente la banda di monellacci era stata già protagonista di incresciosi episodi analoghi. E fu così che si andarono a lamentare dal Sindaco il quale stette zitto zitto e fu meglio per lui e non solo perché le elezioni erano vicine. Il Sindaco maledisse tra sé la vecchia Ethel e quella maledettissima staccionata che andasse alla malora una buona volta. Ma – da politico consumato quale non era - promise e promise ancora. Poi si impegnò formalmente. Con fare solenne guardò la bandiera e giurò sulle stelle e sulle strisce che non avrebbero mai più patito quegli scherzi idioti.
E invece gli scherzi ripartirono regolarmente. Subito. Da quella notte. Nel negozio chissà cosa avevano fatto quella in quella occasione. C’era un odore, un odore pungente di stoppia bruciata. Quell’odore che si sente a dieci chilometri di distanza. E poi c’era la questione delle pale. Ancora le pale. Ma cosa ci dovevano fare quei parassiti? A usarle così poi si rovinavano e nessuno le avrebbe più comprate, si lamentavano San e Siro.
E qui si sbagliavano. Perché noi del paese ci organizzammo e comprammo lo stesso le loro pale anche se non ci servivano. Infatti era necessario frenare la loro ira. Il negozio ci serviva. Il casino meno. E così giù pale a tutto spiano per tutti gli usi e per tutti i gusti.
Anche Buddy, l’incazzoso Buddy, comprava, comprava, comprava. I bambini lo chiamavano Necrosius. Il nome forse lo aveva scelto un bambino più colto degli altri che probabilmente aveva letto qualcosa del solitario di Providence: non si sa mai cosa nascondono le biblioteche private delle nostre parti: perle nei porcili. Il povero Buddy lo chiamavano così – Necrosius, intendo – perché letteralmente perdeva i pezzi. Non era lebbroso, ma qualcosa del genere. Era soltanto un povero marcione. Era stato in Vietnam o giù di lì non per vacanza ed era stato contaminato dall’agente arancio (che – sia chiaro una volta per tutte - non sta bene vicino al blu). Aveva avuto una qualche malattia alla pelle: non ho capito mai bene.
La storia del povero Buddy, incompreso reduce dal Vietnam, mi consente una breve divagazione. Ascoltala Doraimon perché riguarda anche te. Infatti è comune dalle nostre parti e per quelli che hanno una certa età, il mito del Vietnam. Il mito si diffuse nei primi anni ’80 e colpì i bambini e i ragazzi di allora che - spinti da certo cinema americano (Platoon, Full Metal Jacket, Apolicalypse Now, ma soprattutto Rambo I) – sentirono per così dire il richiamo della foresta, nel nostro caso il richiamo del Parco. Il richiamo del Parco li spingeva a far la guerra a misteriosi musi gialli che sbucavano dal sottosuolo del Parco di Monza. Che caldo, si soffocava. Cosa ne capivamo noi dei sottointesi politici di quei film di cui subivamo però fascino profondo? Niente. Un po’ come oggi. Capimmo solo dopo anni che gli USA erano stati sconfitti in Vietnam: all’epoca pensavamo che avessero vinto. Ma fa niente: quei film ravvivavano la stanca e scolastica retorica resistenziale da 25 Aprile che cominciava già allora a perdere colpi (e quanti colpi avrebbe perso in seguito nessuno allora avrebbe potuto immaginarlo). Era bello – più a stelle che a strisce – pensare che l’esercito USA era stato alleato ai Partigiani durante la guerra. Sì, avremmo voluto una nuova Resistenza con il suo romanticismo solitario dei fuochi accesi nella notte in montagna che brillano da lontano. Certo ci mancava un nemico. I nazisti? nella nostra zona non ne avevamo visto mai uno dal vivo. I fascisti? C’era un vecchio in paese – poi abbiamo capito che era un reduce di Salò, ma neanche tanto di Salò, quanto piuttosto un reduce di quegli anni – che iniziava ogni discorso alternativamente con: “quando c’era il Duce…” oppure: “Ha ragione Almirante quando dice…”. Troppo poco per essere un nemico. I comunisti? Quelli del Circolo dei compagni non sembravano così pericolosi tanto da essere combattuti. E comunque: chi avrebbe preparato le salamelle al Festival dell’Unità se ci fossimo dichiarati anticomunisti? Gli ebrei? Mah. I negri? Non c’era ancora stata l’ondata di immigrazione che ci sarebbe stata negli anni successivi. I Musi Gialli? Nemico che sentivamo già come più appetibile. Nessun rischio, ideologicamente neutri (almeno così ci sembravano all’epoca). Ma erano proprio cambiati i tempi: questa volta anziché ritirarci come i nostri nonni sulle montagne avremmo forse preferito ritirarci al mare.
Ehi, Doraimon, diglielo al dottore che giocavi anche tu alla guerra con noi inseguito da quel bastardo di Sceriffo (The Sheriff). Lui, quel bastardo di Sceriffo, lui non aveva rispetto di chi come noi aveva combattuto per la libertà o così ci avevano detto. Oggi non ne sarei più tanto sicuro. La verità è che abbiamo perso tempo nel Parco in quegli anni. Stop coi Rolling Stones. Se rinasco colleziono francobolli. Loro e solo loro non ti tradiscono mai.

Mombello rapsody pag. 3

Doraimon! Non ti permettere! Non dire che l’America è lontana e che non c’entra un cazzo con me, con noi e con la Brianza. C’entra, c’entra, c’entra sempre. Hai presente, Doraimon, il video di Bruce Springsteen "Born in the USA"? Ebbene nel video c'è una serie di immagini flash che "rappresentano" gli USA del 1984 circa: macchina in vendita, ponte visto da sotto, uomo tatuato, esercitazioni militari, cimitero di guerra, vista da uno specchietto retrovisore, poliziotto con un occhio bendato, ancora esercitazioni militari, fila davanti a non so che, fabbriche viste da una macchina in movimento, case, festa di compleanno di bambino, coppia di sposi che esce di casa, Luna Park, auto che parcheggia, bambino straniero, poligono, studentesse che escono da scuola, operaio in giro per la città, ragazzi che giocano a baseball. Ovviamente bandiera USA. Tutte immagini che – mutatis mutandis - potrebbero andar bene per noi brianzoli. American Pie. Tanti strati, tanti gusti. Capannoni e villette. Noi siamo l’America della provincia, quella laboriosa dei grandi laghi, lontana da Washington. Noi siamo il New England profondo, quello delle fabbriche e delle villette a schiera. Anche noi siamo protestanti come loro. Solo che noi siamo protestanti calvinisti, mentre loro sono protestanti puritani. L’unico torto degli americani è quello di non averci costruito qui dalle nostre parti una bella base NATO. Pensa che bello che sarebbe stato: aerei che rombano, campi da baseball, Giorni del Ringraziamento. Altro che Aviano, altro che Vicenza: a Monticello dovevano costruire la base. E poi via a fare esercitazioni e a bombardare per sbaglio le Langhe fino a spianarle. Born in the USA I was.
Ma a proposito di guerriglia nel Parco: Doraimon? Mi pare di ricordare che tu – proprio tu: mio carceriere – ti isolassi in quei lontani pomeriggi nelle zone più solitarie del Parco. Noi incuriositi un giorno ti seguimmo. Solo ora metto bene a fuoco questo ricordo. Quella volta ti inoltrasti nella boscaglia bassa, quella nera e tutta ricoperta d’edera, fino ad un ceppo d’albero che era stato tagliato chissà quanto tempo prima: marcio e muschioso. Ti vedemmo inginocchiarti davanti a quell’inaspettato altare per adorarlo. Doraimon: vecchio paganaccio maledetto! Se l’avessero saputo i tuoi genitori chissà cosa avrebbero detto? Loro che erano così attivi nella Democrazia Cristiana. Loro che si impegnavano così tanto in Parrocchia nella “Catechesi per adulti”. Cosa rappresentava quel ceppo per te? Che religione era quella che tu – camuno del cazzo – praticavi nell’umida foresta primordiale mentre noi, nella medesima foresta, sopportavamo calura, insetti e agente arancio per garantire la libertà all’occidente? Tu in che cosa credevi veramente? Credevi nella libertà come noi ex giovani combattenti o credevi forse nei cinque cereali?
Dove ero rimasto? Ah sì, ci eravamo comprati le pale. Ma ormai la cosa non poteva essere più fermata in nessun modo. Era come la Rivoluzione: quando arriva arriva e non ci sono brioches a sufficienza che possano sfamare gli insorti. Doraimon: digli al dottore che adesso non posso venire: lo vedrò più tardi. Digli piuttosto di riconsegnarmi il mio tamburino bianco e rosso. Glielo avevo dato quando mi hanno portato qui e non l’ho più rivisto. È vero: un tamburino non è più di moda, ma cosa volete farci: a me piace. Cos’altro non è più di moda? Il gatto con gli stivali? Beh: a me il gatto con gli stivali piace. Non sono fatto per vivere l’oggi. E l’ho capito un giorno che camminavo sulla riva del grande fiume cercando un punto buono per buttarmi dentro.
Altra divagazione. Altro giro, altro regalo: oggi sono in vena: il Lambro è per me come il Missisipi per Mark Twain: una fonte di perenne ispirazione. Nel Lambro, così come nell’immenso e possente fiume americano, affiorano talvolta carcasse trascinate da chissà dove e chissà perché e che sembrano guardare – a volte seguire con gli occhi che non hanno – noi comuni mortali seduti sulla riva. Una volta mi ritrovai nello stesso punto a distanza di tempo, forse di anni, e rividi casualmente una macchia su di un albero, un’immagine che si era impressa nella memoria per poi scomparire. Rividi anche una ruga sul terreno e un mattone che sporgeva male da un muretto basso. Mi ha fatto piacere ritoccare quegli elementi e mi fatto piacere pensare: io li toccherò in futuro quando tutto sarò cambiato, quando il peggio sarà passato. Loro saranno ancora lì: rughe sul terreno, macchie sugli alberi, mattoni che sporgono male. Ed è rassicurante oggi pensare quando le cose vanno male o cala l’inverno – l’inverno dell’anima, intendo – che là fuori ci sono rughe sul terreno, macchie sugli alberi, mattoni che sporgono male e che loro – alla fine solo loro – non ti tradiranno mai, come i francobolli.
E scoppiò un altro casino. Bevete acqua Evian, sentivo dire in strada. Quel pazzo del fruttivendolo urlava questo spot pubblicitario. Non so perché. Neanche la vende l’acqua Evian. Ma ormai il bubbone – e lo capite da voi - stava scoppiando. Anche lo zafferano in bustine avanzava irricevibili piattaforme sindacali. Non più zafferano Tre Cuochi, ma dovevano essere 5 Cuochi e tutti con le 35 ore: meno lavoro per tutti a parità di salario! Era ovvio: la fine era vicina. L’acqua Evian aveva costretto il fruttivendolo – sotto minaccia delle armi o dell’avvelenamento - a farle pubblicità perché le sembrava di non andare più di moda come una volta. Il fruttivendolo singhiozzava. Era stato ricattato da quella maledetta acqua che avrebbe rivelato tutti i suoi segreti: vizi privati e pubbliche virtù. E di vizi privati doveva averne parecchi perché non la smetteva più di piangere, singhiozzare, ma soprattutto non la smetteva di pubblicizzare l’acqua Evian che lui fra l’altro non vendeva nemmeno.
Non avevamo ancora finito di chiarire la questione del fruttivendolo e dello zafferano Tre Cuochi che fu la volta delle, matite dei righelli e delle squadre del geometra del paese - qui noi non abbiamo spazio per architetti e designer: ci accontentiamo di meno - insomma matite, righelli e squadre si misero a disegnare. Si misero a disegnare - mica male a dire il vero - la città che volevano loro: giardini piscine. Ma non ci sono già? Scuole, parchi e biblioteche. Ma non ci sono già? Piste ciclabili. Ma con quello che costano? Tasse no, ma piste ciclabili sì?
Doraimon, ho capito. D’accordo. Prendiamo le medicine. Effettivamente qui mi danno quelle medicine, non sono per nulla amare. Ti senti strano. Diverso, compiuto e completo. Migliore. Certo mi viene in mente che il buon Richard che sono trent’anni che prende le medicine e sono trent’anni che non si vede e che vive nella casa sulla strada per la collina. A volte lui lascia messaggi nel cavo di un particolare albero come se fossero messaggi in bottiglia lanciati in mare. Mi rendo conto che sono medicine per non disturbare i vicini.
Torniamo a noi. Ovviamente le rivolte fanno emergere i leader. Fu pertanto quello il momento degli eroi, ma non solo. Nel nome del Padre, del figlio e via dicendo. Anche loro – gli eroi – a quel punto si incazzarono e fecero sentire la loro voce stentorea e con un forte eco, ma d’altronde proveniva dall’oltretomba. Come fecero? Ecco come fecero.
Dovrebbero essere ad altezza vista. Nella realtà sono un metro sopra i nostri occhi. Dovrebbero essere lette. Nella realtà sono ignorate. Dovrebbero generare orgoglio e senso di appartenenza. Nella realtà generano indifferenza e disinteresse. Dovrebbero suscitare il ricordo. Nella realtà producono l’oblio. Sono le targhe commemorative. Nessuno sa quante siano. Non è mai stato effettuato un loro censimento. Ci sono le targhe per gli eroi. Ma ci sono le targhe per gli scrittori. Ci sono le targhe per i pittori. Ci sono le targhe per i martiri. Ci sono le targhe per i musicisti. Ma ci sono le targhe anche per gli eventi memorabili. Ci sono le targhe per le stragi. Ci sono le targhe per gli scienziati. Ogni città ha targhe commemorative. Ogni amministrazione locale discute - anche animatamente - dove apporle e a chi dedicarle. Ogni amministrazione locale predispone una bella cerimonia il giorno in cui la targa viene apposta e nella cerimonia si sprecano belle parole di ricordo o di “richiesta di giustizia” o “per non dimenticare”, a seconda delle circostanze. Un articolo di giornale il giorno dopo. Poi più nulla. Le targhe negli anni si consumano e diventano illeggibili. Talvolta negli anniversari alla targa viene agganciata una corona di fiori. Ma in pochi mesi le dorature si asciugano e si incrostano. Il verde marcisce e poi secca. Fino al successivo anniversario. Ebbene quel giorno le targhe presero vita e si staccarono dai muri facendo saltare le viti arrugginite che ve le tenevano agganciate. Non è possibile in questa sede rendere conto in dettaglio di tutto quello che dissero e rivendicarono. Vi dico solo che la marmaglia di Santi, Eroi, Poeti e Navigatori improvvisò un disordinato corteo più largo che lungo. Come un Quarto Stato avanzarono pressappoco le seguenti sbriciolate richieste: ma in che cazzo di via mi avete messo? Con tutto quello che ho fatto io per l’Italia; ma sono tutto sporco (si erano infatti risvegliate anche le statue): possibile che nessuno si sia degnato in questi anni di raschiarmi le incrostazioni?; ma chi è quel villano ha scritto le didascalie sulla mia targa? Come ha osato definirmi surrealista? Io non so più chi sono o chi dovrei rappresentare? (era una targa letteralmente illeggibile); non è vero che Garibaldi ha dormito qui (ma il testo della targa sembrava volerci convincere dell’opposto). Questa era la prima fila: gli incazzati, potremmo definirli. Seguiva – ed era la marmaglia più grossa – una serie di corpi tumefatti e bruciati che si lamentavano: erano i quindici morti dell’incidente ferroviario accaduto a Monza il 5 gennaio 1960. A differenza dei pittori e dei poeti che avevano - almeno una fugace - presenza nei libri, di loro non si ricordava più nessuno. Raccontarono la cattiva sorte che era toccata loro. Morti in un incidente ferroviario, e passi. Ma nemmeno un po’ di attenzione: subito sepolti dalla cronaca che non poteva occuparsi di morti così semplici dal momento che in quegli stessi giorni erano morti Coppi, Camus e la figlia di De Filippo. Quindici righe in cronaca per quindici morti.
La protesta non era ben articolata ed era inevitabile che il corteo sbandasse e che si creassero dissidi al suo interno: pittori contro architetti, discussioni sulla superiorità della cultura artistico letteraria rispetto alla preparazione tecnico scientifica; tu hai un posto più bello e più centrale; non sono stato capito nella mia epoca figuriamoci in questa; l’avevo detto che io sarei stato rivalutato al contrario di altri che non vedo più nemmeno citati e di cui non voglio nemmeno dire il nome altrimenti qualcuno li va a cercare su qualche vecchia enciclopedia; dov’eri tu mentre noi facevamo la Resistenza?; vedo che anche a te è stato concesso qualche onore che non meritavi. Musica la tua?…. E ovviamente: Cinque Cuochi anziché Tre, 35 ore a parità di salario. Immancabile: bevete acqua Evian.
Doraimon, io qui fondo un sindacato: possibile che non si possa avere un po’ di kebab alla mensa o, come lo chiamavamo all’asilo, al refettorio.
Lo sceriffo – The Sheriff – che più ci penso più credo che fosse un vigile urbano sparò un paio di colpi in aria con la sua pistola d’ordinanza nella speranza di portare un po’ d’ordine. Ma ottenne poco se non zittire almeno per un po’ il rumoroso corteo senza meta e senza programma.
Non era la prima volta che si verificavano fatti del genere. In paese lo sapevano tutti tranne i due Santi e lo Sceriffo. E a sorpresa furono proprio i più imbecilli, lo Sceriffo e i due Santi, a costringerci a parlare. Grazie al loro istinto animale si erano accorti che sapevamo qualcosa che non volevamo dire dal momento che non sembravamo eccessivamente sorpresi dall’accaduto. Noi spiegammo alla meglio che effettivamente il vecchio Edwin, l’ex proprietario del negozio di ferramenta, non era per così dire un modello di virtù. Fu costretto a chiudere il negozio dopo una rivolta degli utensili che vendeva di giorno e utilizzava in certi modi certe notti. La rivolta all’epoca fu decisamente più contenuta di quella capitata a San e Siro. Evidentemente dovevano aver pensato che il vecchio Edwin avesse riaperto i battenti. Non era vero; si sbagliavano. Era stata montata solo la vecchia insegna, ma Edwin non c’era più.
Ai tre imbecilli facemmo più o meno anche questo discorso. Qui il cattolicesimo non ha mai attecchito in profondità, ma ha avuto solo un’adesione formale, come quella dei popoli sconfitti in guerra. In realtà qui noi siamo protestanti, calvinisti o pagani nel senso più profondo del termine. Vero Doraimon e il tuo ceppo? Ma questo protestantesimo e questo paganesimo che oggi non ha più possibilità di sfogo formale e liturgico (se non nel profondo della foresta nera) non è scomparso del tutto. Non sappiamo realmente perché, ma come un fiume carsico scorre sotto la crosta terrestre per ricomparire a decine di chilometri di distanza così il nostro protestantesimo riemerge costantemente nelle cose che ci circondano e negli oggetti d’uso quotidiano come gli utensili o le villette e i giardinetti che vi dicevo.
E furono proprio gli oggetti che non vollero saperne dei turpi maneggi nel cimitero cittadino del vecchio Edwin nelle notti dopo i funerali di giovani donne. Gli utensili presero la parola e si ribellarono perché gli oggetti devono essere utilizzati per dimostrare, con le opere, che si è stati scelti dal Signore.
All’epoca mettemmo il vecchio Edwin in un manicomio – ben legato, ovviamente - e rimettemmo a posto le cose nel cimitero. Ciò bastò a placare gli animi degli oggetti inanimati che rientrarono ben presto nelle loro quiete forme immobili. Ovviamente noi paesani per tacito accordo nascondemmo alle autorità l’accaduto. L’ipocrisia di gruppo fece sì che ce ne dimenticassimo in fretta. Facemmo dire – ironia della sorte – anche una messa riparatrice dal reverendo; lo stesso che anche questa volta fece finta di niente.
Questa volta fummo costretti a fare di più: oltre alla ipocrita messa, da buoni protestanti che hanno bruciato le streghe fino a pochi anni prima, demmo alle fiamme anche l’insegna della ferramenta del vecchio Edwin. Un’autodafé per non creare più equivoci tra noi e quel mondo che non conosciamo o conosciamo poco. Quel mondo che ci sta vicino giorno e notte e non fa commenti, ma che evidentemente ci osserva e ci sente. Giorno e notte. Quel mondo che qui – forse per il nostro protestantesimo naturale o forse per le invocazioni pagane di Doraimon - per due volte in pochi anni ha voluto prendere contatto con noi.
Talvolta mi sogno – sogno di me stesso – con la pistola in bocca. La pistola in bocca. La pistola in bocca. The Day the music die. Pistola in bocca. Helter Skelter. Pistola in bocca. American Pie. La pistola in bocca.
Come cantava Aznavur: “Io Sono Un Istrione”. Basaglia del cazzo. Ma non dovevano chiuderli i manicomi perché – e cito sempre l’esimio maestro Basaglia – “il ricovero coatto provoca la cronicizzazione”?
Ah, cosa dici Doraimon? Dici che questo manicomio è stato chiuso e che c’è solo nella mia testa? Bene. Bravi. Affondata la teoria di Basaglia: sono cronico anche se sono fuori. Glory Days.
Ancora una cosa: ma se il manicomio è stato chiuso ed esiste solo nella mia testa, ma tu, Doraimon, chi sei?

"Pazzapizzainpiazza" pag.1

Aveva voluto decidere tutto lei.
Quella sera l’avrebbe finalmente portato in un ristorantino-pizzeria molto di moda, che si trovava negli immediati dintorni di piazza Fiume. “Pazzapizzainpiazza”, scritto tuttattaccato, era l’assurdo nome di quel locale, probabilmente partorito dal delirio di una mente irrecuperabilmente disturbata, nel corso di una fase acuta della malattia.
Alessandro conosceva quel posto famigerato, per esservi stato per ben due volte in passato, rischiando poi in entrambi i casi di schiantare la tazza del cesso una volta tornato a casa. Gli avevano fatto anche conoscere il proprietario del ristorante, un certo Guidoni Mario, un ripugnante gnomo dal ventrone prominente, a forma di tonno “pinna gialla”, che si era subito messo a dargli delle grandi pacche sulle spalle, come se fosse stato il suo migliore amico.
Guidoni, detto “er provola”, per via della sua untuosa pseudogalanteria con le ragazze, di cui guardava bramosamente e sistematicamente culi e tette, a cinquant’anni suonati aveva finalmente trovato il suo personale Eldorado, aprendo quella cimiciosa pizzeria che, in breve tempo e alquanto misteriosamente, era diventata addirittura un locale di tendenza.
Chiara aveva precauzionalmente prenotato un tavolo, anche se quella prenotazione non le garantiva in realtà alcun diritto, anzi era del tutto inutile, avendo un mero valore indicativo, a mo’ di segnalazione della propria presenza. Infatti, fuori dal locale, nonostante la temperatura fosse di appena un paio di gradi sopra lo zero, si era formata una ressa spaventosa. Decine di persone, tutte con regolare prenotazione, aspettavano impazienti il loro turno per entrare e degustare le meravigliose prelibatezze dello chef. Ogni tanto, la porta del locale si socchiudeva leggermente e, dallo spiraglio aperto, faceva capolino la brutta faccia di un tizio, probabilmente “er provola” stesso, a giudicare dall’altezza cui appariva la faccia, che declamava, con voce stentorea, il nome di quei fortunati che avrebbero potuto finalmente fare ingresso nel suo prestigioso locale. Poi lo spiraglio si richiudeva e tutto tornava come prima.
Quello era un momento di grande intensità emotiva, in cui regnava un silenzio pressoché assoluto. Subito dopo l’estrazione dei fortunati vincitori, quel popolo di sfrantumati mentali riprendeva ad aspettare impaziente, chiacchierando, fumando o, come nel caso di Alessandro, rodendosi incessantemente il fegato.
«Mi sposto un po’, perché comincio ad avere freddo» disse lui allontanandosi.
Sgomitando come un figlio di mignotta, in effetti, era riuscito ad accaparrarsi un posticino di sbieco proprio accanto allo “stufone”. Si trattava di un punto strategicamente molto ambito da tutta quella torma di diseredati.
Lo “stufone” era un diabolico marchingegno calorifero, a forma di fungo metallico, progettato da qualche pazzo sadico che creava, per un raggio di circa due metri, un microclima vulcanico, sui trecento gradi sopra lo zero. Al di fuori di quel raggio d’azione, rimaneva la temperatura ambiente, che, in quel caso, era vicina allo zero.
Rimanere troppo a lungo accanto allo stufone poteva essere molto pericoloso, per la propria salute, sia fisica che mentale, ma Alessandro aveva deciso di correre il rischio. A pochi metri da lui, aveva notato un inquietante tizio, fuori dal raggio d’azione del micidiale attrezzo dispensatore di calore, che, ormai prossimo al congelamento, si muoveva come un tarantolato, probabilmente per cercare di scaldarsi o, forse, semplicemente perché del tutto impazzito per la fame.
Alessandro al contrario aveva il volto completamente paonazzo e puzzava di carne bruciata, quando er provola, dall’alto del suoi centocinquanta centimetri, si era degnato di annunciare il loro turno: «Chiara! Chiara per due! C’è Chiara?».
«Sono qui!» rispose prontamente lei, emergendo a fatica dalla folla di cenciosi affamati in attesa del loro turno.
Entrati dentro il locale, furono fatti accomodare a un tavolino d’angolo, vicinissimo alla porta del cesso.
«Conosci il proprietario eh?» commentò scherzando Alessandro alla vista del tavolo che gli era stato assegnato.
«Ha voluto per forza darmi questo tavolo, quando ha saputo che venivi tu», rispose lei sorridendo.

"Pazzapizzainpiazza" pag.2

Guidoni si era adeguato a modo tutto suo alla nuova normativa antifumo, nel senso che ognuno fumava a suo piacimento, facendosi alla stragrande i cazzi propri: che si trattasse d’un sigaro, d’una pipa, d’una semplice sigaretta o di un calumet della pace, non faceva alcuna differenza. Er provola aveva fatto sistemare una pseudoparete di carta velina rinforzata che, a suo dire, divideva il locale in due distinti ambienti, uno per i fumatori e uno per i non fumatori. Almeno non gli si poteva rimproverare la mancanza di fantasia.
Alessandro, che amava trovarsi in mezzo al fumo allo stesso modo in cui a un musulmano sarebbe piaciuto essere sepolto in mezzo ai maiali, aveva comunque deciso che, in via del tutto eccezionale, per quella sera non avrebbe sollevato obiezioni.
In silenzio, sotto lo sguardo complice di Chiara, aveva studiato attentamente il menù plastificato, nel quale tutte le pietanze finivano con la desinenza “one” oppure “otto”. Alessandro ricordava che in quel locale, oltre alle tradizionali pizze e a qualche orrendo piatto di cucina, venivano serviti – anzi, erano le specialità della casa, cui si doveva l’incredibile successo di quel posto – gli “struffoloni” e i “pizzotti”.
Lo “struffolone” era una sorta di pizza arrotolata a cannolo, che aveva una singolare e inquietante somiglianza con l’organo genitale maschile in erezione “barzottata”. Cosa ci fosse dentro era un mistero. “Segreto di Mario” c’era scritto sul menù: probabilmente carne di sorcio tritata o, quando disponibile in frigo, di gatto randagio, più altri ingredienti della sana tradizione mediterranea.
Il “pizzotto”, invece, era una sorta di pizza, più piccola e più tozza del normale, con sopra mozzarella, pancetta, broccoli, salsiccia piccante e cipolle. Per la sua alta digeribilità, il pizzotto era unanimemente consigliato, da tutti i dietologi più famosi, per l’alimentazione dei bambini e dei malati. Il nome aveva una sinistra assonanza con la parola “cazzotto” e infatti Alessandro pensò che, a giudicare dagli ingredienti, quella roba si sarebbe dimostrata ben peggiore di un pugno nello stomaco.
«Devi assolutamente assaggiare lo struffolo!» esclamò Chiara, che, come al solito, sprizzava entusiasmo da tutti i pori.
«Lo conosco, lo conosco» rispose lui guardingo. «Preferirei optare per una classica pizza funghi e prosciutto se non ti dispiace».
«Non se ne parla nemmeno!» replicò categorica lei. «Lo struffolone è la fine del mondo!»
Alessandro guardò la ragazza come un condannato guarda il suo carnefice, ma decise di fare come diceva lei. In fin dei conti, non sarebbe certo morto per quello.
Ordinarono e mangiarono gli struffoloni con gusto, anche se a quell’ora, con la fame che aveva, Alessandro avrebbe mangiato con rapace voracità qualsiasi cosa gli avessero messo davanti, si fosse anche trattato di un pezzo d’intonaco.
Il temibile piatto cominciò immediatamente a far sentire i suoi devastanti effetti sul suo apparato digerente, anche perché Chiara, come era prevedibile, gli aveva subito mollato metà del suo struffolo, pretendendo che lo finisse tutto. Gli ingredienti del maledetto cannolone arrotolato, con ogni probabilità già parzialmente putrefatti al momento della cottura, avrebbero continuato a marcire per ore all’interno del suo stomaco. Per lui si preannunciava una notte terribile, da trascorrere alle prese con una digestione lenta e faticosissima, probabilmente condita da numerose e spesso infide scorregge.
Anche per questo motivo, avrebbe volentieri fatto a meno del dolce, ma non poté purtroppo esimersi dall’ordinare il “nutellone”, che non era niente altro che uno struffolone inzeppato di nutella, dal contenuto calorico equivalente a quello di tre pasti completi, primo secondo contorno frutta e dolce.
«Ci vuole sopra una spruzzata di cacao?» gli chiese solerte il cameriere, posandogli davanti il piatto e prendendo nel contempo una specie di grande saliera piena evidentemente di cacao in polvere.
«Certo, grazie» rispose lui annuendo con decisione. «Versi, versi pure, mi raccomando. Altrimenti corro il rischio di digerire troppo in fretta e poi magari tra un ora mi viene di nuovo fame».
Chiara sorrise divertita, mentre il cameriere non colse o, più probabilmente, finse di non cogliere l’ironia di quella battuta, e spruzzò inesorabile una abbondante nuvola di cacao su quell’inquietante arnese ripieno di nutella.
Terminata la cena, pagarono in fretta il conto e uscirono dal locale, tutto sommato felici, rituffandosi nel freddo, terso e pungente, della notte romana.
Adesso era davvero ora di tornare a casa.
A dormire.

Racconto 1 "Nebbia in Valpadana"

di Stefano Chiarato

...Nebbia in Valpadana...

…nebbia in Valpadana…
Ero bambino quando sentivo questa frase, emessa dalla radiolina a transistor di mio padre, posizionata in bella mostra sul mobile, quasi a simbolizzare il progresso degli anni sessanta.
Me la ricordo quella nebbia, che nelle giornate d’inverno, a metà pomeriggio calava a grosse volute sulla città oscurando un tiepido sole. In pochi minuti ammantava la città, ne invadeva le vie, i vicoli, ogni angolo. Le case lentamente sparivano, come inghiottite da quella massa informe e grigia, restavano solo i profili confusi di quelle più vicine.
Noi bambini si continuava a giocare lo stesso, dentro i nostri maglioni di lana calda, magari lavorati ai ferri da nonne o mamme. Nei cortili e nelle strade le voci degli altri bambini sembravano venire da lontano e si perdevano come echi nel vuoto di quel grigiore. Te la sentivi attorno, addosso, ti entrava nel naso e aveva un tipico odore di… di nebbia. La respiravi. Ombre di persone che passavano per strada, prendevano forma, poi ritornavano ombre e sparivano così come erano comparse. Comparivano i punti luminosi dei fanali delle auto e passavano via lentamente, quasi senza far rumore. Con la nebbia il buio arrivava in fretta, e noi se non fosse stato per le mamme che richiamavano i propri bambini al tepore delle loro case, come le chiocce richiamano i propri pulcini, non ce ne saremmo proprio accorti. Nella strada e nei cortili restavano solo i segni dei giochi interrotti: uno scalone disegnato sul cemento con un pezzo di mattone, un paio di biglie di vetro dimenticate nella terra del cortile, un pallone qui, una bicicletta là, due sassi piatti usati per il gioco della sbioeula… tanta nebbia e un silenzio senza confini.
La nebbia dava un ritmo più lento alla città. Aveva un suo fascino e quando alla notte, poi, la temperatura scendeva, la mattina ogni cosa era ricamata da un velo di ghiaccio. Nebbia e gelo: era come se il tempo si fosse fermato.
Poteva durare giorni, quel nebbione e non vedevi più il sole. Allora domandavo a mia madre: “Mamma, ma quando viene il sole?”
“Quando verrà il vento e la spazzerà via. Forse domani.”
E finalmente arrivava la primavera; il vento di marzo spazzava via tutto e da casa mia lo sguardo spaziava lontano, su un orizzonte chiuso da una catena di montagne ancora innevate. Un giorno salirò su quelle montagne, per vedere da lassù casa mia, pensavo.
Gli anni sessanta sono passati, è finito anche il millennio e la nebbia di quei giorni d’inverno è rimasta un ricordo. La nebbia, a poco a poco, ha preso le distanze dalla città. Non entra più nelle sue vie, nei vicoli, sotto i portici. Se ne sta fuori, in disparte, guarda la città con timore. La città l’ha respinta. Oggi non c’è posto per la nebbia in città, perché lì la vita corre veloce e frenetica, l’ha relegata alla solitudine della campagna dove i ritmi di vita sono più lenti, dettati ancora dalle stagioni e non dalle macchine.
Ieri era un naturale elemento dell’inverno comunemente accettato come il sole d’estate. Oggi no, oggi la nebbia è un fastidio; al punto di finire sul banco degli imputati con l’accusa di omicidio. Non passa inverno senza vedere titoli sui giornali del tipo: “Nebbia Killer: Strage in autostrada!”
“Nebbia killer”? Ma non sarà piuttosto che l’uomo pretende che gli elementi della natura si adattino all’uomo stesso? La nebbia è lenta e l’uomo deve correre, perché il tempo è denaro, per stare al passo coi tempi che cambiano in maniera vertiginosa.
No la nebbia non si avvicina più alla città, ma le persone che passano per strada sono comunque ombre anonime che compaiono e scompaiono frettolosamente. E le automobili… le automobili vanno lentamente, ma solo perché non hanno più spazio sufficiente per muoversi.
Sono passati gli anni e finalmente sono salito lassù, su quelle montagne che chiudevano il mio orizzonte di bambino. Sono salito fino alla vetta più alta; volevo individuare casa mia, vedere la Pianura Padana. La salita mi è costata sudore e fatica, ma una volta in cima la fatica non la si sente più, nuovi orizzonti si aprono davanti agli occhi e la sensazione di toccare la volta celeste con un dito è unica. Ma in quella gioia c’era un velo di tristezza perché, è vero che di lassù si può ammirare la catena delle Alpi a nord e gli Appennini a sud, ma tra quelle montagne e gli Appennini c’era il nulla più assoluto. Proprio lì dove doveva esserci casa mia e la mia città c’era il nulla, occultate da una patina grigia con sfumature rosa e violetto. Una patina che saliva dalla pianura verso i monti, si estendeva sopra il lago fino là dove il lago prende forma, si addentrava nelle valli alpine. Era attaccata alle pendici dei monti,sembrava volesse trascinarseli là sotto.
Quella patina grigia non era e non è nebbia, ma smog.
Un cancro che è partito dalla metropoli ed è dilagato su tutta la pianura come una metastasi! E ora risale per le valli alpine.
“Dio mio! Là sotto c’è casa mia, la mia vita!”
“Dio mio! Questa è l’aria che respiro ogni giorno!”

Non ascolto più quella radiolina a transistor, non sento più ripetere: “…nebbia in Valpadana…”
Oggi le previsioni del tempo le si guarda alla televisione e con le previsioni del tempo capita sempre più spesso di sentir dire: “…condizioni favorevoli all’accumulo di sostanze inquinanti…” E mi inquieta.
…smog in Valpadana…

Racconto 2 "Ciminiere"

Ciminiere

Nelle giornate di inverno, di quando ero bambino, ricordo che ogni tanto si fermava sotto casa un’autobotte. Veniva a rifornire di nafta la cisterna della caldaia.
Insieme ai miei piccoli amici, incuriositi quanto me, assistevo alle operazioni di scarico. L’operaio che effettuava il travaso ci raccomandava di stare a debita distanza e di non respirare quell’odore. Perché poi? Non era per niente sgradevole.
Quando aveva finito di scaricare restavano qui e là delle chiazze di combustibile nero.
La caldaia giù in cantina, poi, mi ricordava vagamente, nella forma, una locomotiva a vapore; aprendo lo sportellino si poteva vedere al suo interno un fuoco grande, che sprigionava un intenso calore. Faceva impressione.
Quando la caldaia era in funzione, sul balcone di casa, a seconda di come tirava il vento, si depositavano minuscoli granelli di polvere nera. Era il residuo della combustione della nafta.
Nella stagione invernale era facile incontrare quelle autobotti, così come era facile vedere comignoli con un pennacchio nero. Dovevano avermi impressionato molto quei comignoli, perché nei miei disegni non mancava mai una casa con un comignolo con la sua nuvoletta nera.
Soprattutto dovevano inquinare molto le caldaie delle abitazioni civili.
Erano quelli i tempi in cui sentivo per le prime volte parlare di smog: “Che cos’è lo smog papà?”
“Fumo. Fumo che viene dalle fabbriche.”
All’interno e all’esterno dell’area metropolitana, gravitavano, infatti, piccole e grandi industrie, dalle cui ciminiere uscivano vere e proprie nuvole. Per dimensioni erano simili a quei bei cumuli candidi che a primavera occupavano il cielo azzurro. Ma le nuvole delle ciminiere erano grigie, a volte più chiare a volte più scure, dense e maleodoranti.
Erano loro le principali indiziate dell’inquinamento.
Oggi non mi capita più di vedere autobotti che vanno rifornire le cisterne delle abitazioni. Gli impianti di riscaldamento sono stati convertiti al gas metano, meno inquinante, anche se qua e là resistono ancora abitazioni civili e addirittura uffici pubblici che per riscaldare usano il gasolio. Ma soprattutto hanno smesso di fumare le ciminiere delle grandi industrie. Sì, quelle enormi fabbriche che hanno dato lavoro a tanti genitori della mia generazione non ci sono più. L’ultima nuvola di fumo emessa da quegli alti camini, ha portato via con sé, per sempre, un pezzo della nostra storia industriale.
Quelle grandi fabbriche sono diventate aree abbandonate, dall’aspetto triste. Le chiamano aree dismesse, segnate dal degrado in corso. Sono diventate rifugio di sbandati ed extracomunitari, ma non per molto, perché i muri di quelle fabbriche che odorano ancora di fumo e di sudore di chi ci ha lavorato, vengono abbattuti e al loro posto spuntano moderni centri direzionali, centri residenziali ed enormi centri commerciali con annesso paese dei balocchi all’insegna del consumismo più sfrenato.
Oggi è il traffico veicolare il principale indiziato di inquinamento dell’aria.
Non mi capita spesso di viaggiare in autostrada, ma recentemente mi è capitato di imboccare una delle tante autostrade che percorrono la Valpadana e che collegano le varie città, ebbene sono rimasto impressionato dalla enorme mole di mezzi pesanti che la percorrevano. Era un lunedì pomeriggio. Autostrada tutta a tre corsie e già l’ingresso dal casello non è stato agevole per via della colonna di automezzi pesanti. Una fila che iniziava molto più indietro della mia immissione in autostrada e praticamente non ne ho mai visto la fine. Dal casello di una metropoli a quello di un’altra, tutta la corsia di destra era occupata da un interminabile serpentone di autocarri, tir e autotreni distanziati tra loro non più di cinquanta metri. Ognuno dei quali con almeno un tubo di scarico del diametro di una ventina di centimetri, moltiplicato per 150 km di tir…
Altrochè ciminiere industriali, se esistessero ancora sgretolerebbero dalla vergogna. Surclassate da queste ciminiere ambulanti che scaricano i loro veleni sulle campagne coltivate della pianura e per le strade dei centri urbani.
E le altre autostrade? Più o meno nelle stesse condizioni. Lo testimoniano i bollettini dei notiziari Onda Verde trasmessi dalla radio. Che patetici questi bollettini! Alternano notizie utili ad altre totalmente noiose: i primi notiziari del mattino annunciano traffico in intensificazione sulle strade intorno alle grandi città, un paio d’ore dopo annunciano che su quelle stesse strade il traffico è rallentato, ci sono incolonnamenti, incidenti, traffico bloccato…
E’ storia di tutti i giorni, da anni ormai.
E’ storia di…smog in valpadana…

Racconto 3 "Automobili"

Automobili

Automobili. Automobili ovunque: dalle mulattiere di montagna alle spiagge del mare. Automobili dai greti di fiumi e laghi ai marciapiedi e piste ciclabili di città. Auto in ogni dove: in doppia fila, davanti ai passi carrai, alle fermate degli autobus…
Auto osannate, celebrate, protagoniste di film e canzoni. Auto in edicola e in televisione. Auto pubblicizzate, perfino sulle riviste che si occupano di natura, e ogni pubblicità è un boicottaggio ai mezzi di trasporto pubblici…
Auto come salotti, dotate di ogni comodità. Auto all’autolavaggio, come se fossero dall’estetista, auto con la cera, auto da coccolare…
Un’auto per andare a lavorare nei giorni feriali e un’auto per uscire la domenica o andare in vacanza. Auto per andare al centro commerciale a fare rifornimento di viveri e acqua minerale, auto per fare shopping tra le vetrine del centrocittà…
Auto per andare a messa la domenica. Auto per accompagnare e riprendere i bambini a scuola, perché mezzo chilometro o un chilometro da fare a piedi li fa stancare. Auto per andare in palestra perché si fa una vita sedentaria…
Auto per andare a prendere il giornale all’edicola in fondo alla via. Auto per andare a bere il caffé al bar dietro casa…
Auto per tutti, di tutti i tipi per tutti i gusti. Auto utilitarie. Auto station-wagon lunghe fino a cinque metri ed enormi fuoristrada dalla dubbia utilità cittadina che occupano il posto di due auto. E io dove parcheggio?...
Auto come status-symbol. Simbolo di benessere e ricostruzione nel secondo dopoguerra. Simbolo di emancipazione, di libertà, di indipendenza. Simboli positivi che offuscano quelli negativi, perché è anche simbolo di dipendenza, dal petrolio, per esempio, di morti in autostrada, mentre si cerca la fuga verso le vacanze, simbolo di dipendenza dalla stessa auto. Ma di questi sembra non preoccuparsene nessuno, perché come sempre guardiamo ciò che ci interessa positivamente.
L’auto fa parte della nostra vita e non potremmo più rinunciarci. Sul suo utilizzo si basa la nostra società, la nostra economia, ma anche la nostra cultura. L’auto usata per lavoro, per necessità, per convenienza, per divertimento, per pigrizia. La nostra auto è diventata l’appendice di noi stessi. Ci identifichiamo in essa. Ricordate quando furono abolite le sigle delle province dalle targhe?
Uno scandalo! Era come se avessimo perso la possibilità di riconoscerci. Non è l’estrazione culturale o la parlata dialettale a identificarci, ma la targa della nostra auto.
Se l’auto è diventata parte integrante della nostra società, allora siamo obbligati a possederne una e ad essere, ovviamente patentati, perché solo così ci si sente come tutti gli altri, ci si sente parte di questa società.
Durante l’adolescenza, il mio amico Franz, era solito dire: “Appena ho diciott’anni mi faccio la patente e la macchina, perché così si possono rimorchiare le ragazze. Se non hai la macchina non sei nessuno.”
Anch’io, appena raggiunta la maggiore età, non mi sono sottratto al rito della patente. La mia prima auto è stata un’auto di terza mano, prodotta sul finire degli anni sessanta: era una Prinz NSU di 600 cc. di cilindrata. Che macchina! Il bagagliaio davanti, il motore dietro e la batteria sotto il sedile posteriore. Era soprannominata: vasca da bagno. Per via della sua forma e si diceva che quelle di colore verde portassero sfiga e se ne avvistavi una dovevi passarla ad un amico, in modo che la sfiga ricadesse su di lui. La mia per fortuna era di colore azzurro. Se poi ne avvistavi una verde con delle suore a bordo era il massimo della sfiga che ti potesse capitare.
C’erano poi altre auto dal soprannome famoso: l’elmetto tedesco, lo squalo, l’auto dei compagni, quella dei fighetti…
Ora che eravamo diciottenni patentati e con la macchina potevamo uscire con facilità dai nostri ristretti confini del quartiere e della città. Il nostro orizzonte si allargava. Così capitava che la sera si uscisse dalla città di provincia per andare al cinema nella grande metropoli, per vedere un film che si sarebbe potuto vedere benissimo nella propria città. Ma vuoi mettere la grande metropoli con la tua città di provincia?
Oppure si andava a bere una birra o mangiare un gelato sulle verdi colline o in riva al lago. E per andare in discoteca si prendeva l’autostrada e si andava in un’altra provincia, perché le ragazze di là sono meglio di quelle di qua. E poi si andava in vacanza in auto, pazienza se si faceva la coda in autostrada, ma sempre meglio di un paio d’ore di ritardo su treni stivati all’inverosimile.
Il nostro territorio, ormai, non aveva più limiti, il mondo ci apparteneva.
Certe sere, quando ci si ritrovava, capitava di non sapere dove andare e allora si iniziava a discutere su questo cinema o su quel locale dove si beve della buona birra. Poi si prendeva la decisione di iniziare ad andare, ma dopo avere girovagato a vuoto per un po’ di chilometri, ci si fermava al bar a due passi da casa a giocare a biliardo e lì tra un colpo di stecca e un sorso di birra si concludeva la serata. Non ce ne rendevamo conto ma l’auto ci serviva anche per ammazzare la noia.
E le ragazze? Beh! Ne abbiamo rimorchiate tante quante ne rimorchiavamo prima andando in giro in motorino. Ma in quelle occasioni l’auto era davvero importante perché diventava luogo di intimità.
Non c’è dubbio che l’auto ci sia servita per allargare i nostri limiti territoriali, ci ha permesso di conoscere nuove città, nuovi luoghi, nuove realtà, di fare nuove conoscenze. Ho solo il rammarico di avere usato spesse volte l’auto, con o senza amici, per sopperire la noia e farci dei semplici giretti, ma senza mai correre più del dovuto. Non me ne rendevo conto ma così facendo contribuivo anch’io, nel mio piccolo, all’inquinamento.
Anche oggi i giovani usano l’auto per i giretti, per dimostrare la propria superiorità, la propria abilità, per mettersi in competizione e ingaggiare delle vere e proprie sfide di velocità. Poi una sirena taglia il silenzio della notte…
Auto per correre, auto per divertimento, auto per gioco.
Auto tante quante le stelle del firmamento, e proprio come le stelle non le puoi contare.
Auto ovunque. Ovunque è …smog in valpadana…

Racconto 4 "Domeniche a piedi"

Domeniche a piedi

Da giorni il Foehn si è ritirato nelle sue lande del nord, da due mesi non piove. Sulla città grava, immobile, impenetrabile e irrespirabile, l’immensa cappa grigia dello smog. I raggi del sole faticano a oltrepassare quella cortina caliginosa e tutto assume un colore uniforme. E’ una città senza contrasto, una città senza ombre.
Dopo una giornata di duro lavoro, sprofondo in poltrona, la mano lentamente abbandona la presa sul telecomando, gli occhi a poco a poco si chiudono e cado nel dormiveglia. Dalla televisione continuano ad arrivarmi suoni e voci in maniera confusa:”Superamento della soglia di attenzione…Benzene… Polveri sottili…Anidride carbonica…Particolato…Tenere in casa i bambini…”
“Accidenti, ma come parli? Sii più chiaro.” Dico nel dormiveglia.
Poi ancora dalla televisione:”Ristagno dell’aria…Sostanze inquinanti…Marmitte catalitiche…centraline di rilevamento…Pm10…Sconsigliata l’attività sportiva all’aperto…”
“No, no, non capisco…”
“Domenica blocco totale della circolazione alle auto, nella metropoli e nelle aree omogenee!”
“Ma cosa è stato? Ho capito bene? Domenica non si può usare l’auto?” Riapro gli occhi in tempo per vedere un’immagine che sfuma e il giornalista che passa ad un’altra notizia. Dormivo. Forse ho sognato.
Poco dopo a cena , altro telegiornale e ancora quella notizia:”Domenica blocco totale della circolazione alle auto nella metropoli e nelle aree omogenee!” Il boccone mi va di traverso, mi sento soffocare, ho bisogno di aria. Corro alla finestra, la apro e respiro a pieni polmoni ma invece di riprendermi mi sento di soffocare ulteriormente; richiudo immediatamente la finestra perché l’aria fuori è peggio di quella dentro.
No, non è possibile domenica devo andare al ristorante con gli amici, devo andare al centro commerciale, devo andare al cinema , devo andare…devo andare… non importa dove , ma purchè con la mia auto. E come faccio senza?
Poi quella domenica arriva, il solito pallido sole si sforza di riscaldare l’aria fredda di questo nuovo giorno, e già dal mattino si nota qualcosa di strano: c’è silenzio! Non sento arrivare il rombo dei motori delle auto dal viale vicino a casa. Mi affaccio alla finestra e vedo un paio di ragazzi in tuta che corrono a passo lento in mezzo alla strada, vedo alcune persone che si avviano a piedi verso la chiesa e davanti al sagrato non c’è il solito groviglio di auto.
Ma c’è ancora qualcosa di strano e non capisco cosa. Decido di uscire e di fare un giro in bicicletta per le vie della città, per una volta, sgombre di automobili e mi sento libero. Mi sembra quasi che si respiri meglio di ieri e intanto continuo a sentirmi addosso quella sensazione di stranezza. Ci penso e ci ripenso e quando vedo alcuni ragazzini giocare a pallone in strada, finalmente capisco di cosa si tratti: questa domenica senza auto mi ricorda tanto quelle giornate,di quando ero bambino e anch’io giocavo a pallone in strada, le giornate in cui la nebbia occupava la città, ne inghiottiva i rumori e ne rallentava il ritmo di vita. E tutti si adattavano ad un ritmo più lento senza preoccuparsene, perché era normale che fosse così. Oggi questo non è più normale, bisogna correre, bisogna produrre e guadagnare, bisogna stare al passo coi tempi, non ci si può permettere di restare indietro, chi si ferma è tagliato fuori dai moderni schemi di vita e l’automobile è indiscutibilmente parte di questi schemi.
Ecco questa giornata senza auto ha il sapore di quelle giornate di nebbia di una volta, in questa giornata rivive il sapore di tempi e spazi perduti per sempre.
Per un giorno le auto rimangono ferme ai box, per spostarsi si usa la bicicletta e alle fermate degli autobus si formano assembramenti di persone; si ride, si scherza, si gioca in strada, c’è serenità e nessuno sembra essere triste perché non può usare l’automobile..
Il sole si abbassa all’orizzonte in un tenue tramonto, il giorno di silenzio e tranquillità si spegne nell’oscurità di un cielo senza stelle.
Poco dopo termina il divieto di circolazione delle auto e i motori si apprestano a rombare di nuovo.
Anch’io, come tutti del resto, salgo sulla mia auto, metto in moto e mi dirigo verso il centro città per andare al cinema. Dopo pochi minuti sono in coda al semaforo rosso, sono imbottigliato nel traffico; un’auto vicino alla mia diffonde musica ad alto volume e sembra di essere al luna park, i clacson suonano all’impazzata perché non si va avanti, tra automobilisti ci si guarda in cagnesco, ogni altro automobilista è un ipotetico avversario pronto a toglierci centimetri di spazio e ogni centimetro perso è un minuto di ritardo, così non trovo parcheggio, non arrivo in tempo all’inizio del film, lo perdo… e intanto il nevoso sale…
Ma dove è finita la serenità e la tranquillità del giorno appena trascorso?
Tutto è tornato come prima; è tarda sera, c’è traffico e puzzo di gas di scarico come se fosse pieno giorno e della domenica ecologica, ormai, non c’è più traccia.
Nonostante il blocco della circolazione delle auto per un giorno, è ancora…smog in valpadana

Racconto 5 "Tir e case abbandonate"

Tir e case abbandonate

Per colpa dell’improvviso sciopero del trillo, indetto dal sindacato dei dormiglioni e attuato dalla mia sveglia arrivo tardi all’appuntamento con Franz e Lario. Quella mattina dovevamo incontrarci alle 5.30 per andare sulle Alpi a fare un escursione. Avevamo scelto un giorno feriale e di partire di buon’ora per evitare di trovare traffico, sia sulle strade che sui sentieri. Quando mi sveglio e mi accorgo che la sveglia ha scioperato chiamo Franz e lo avviso del mio ritardo. Lui grugnisce come un animale ferito.
Ci incontriamo che sono quasi le otto; sono accolto da una bordata di improperi e prese in giro perché ho dormito e quindi sono più riposato di loro e meglio disposto ad affrontare le fatiche dell’arrampicata. Senza perdere ulteriore tempo trasbordo il mio zaino e la mia attrezzatura nel baule dell’auto di Franz e si parte in direzione nord; là, verso le montagne.
Dato che ormai è tardi optiamo per una meta più vicina. Così lasciamo perdere le lontane Alpi e scegliamo quei monti che nelle giornate di vento possiamo ammirare anche da casa nostra. Quando arriviamo alla città posta alle pendici di quei monti siamo nel pieno del traffico, e quando la strada inizia a salire siamo in coda e procediamo a passo d’uomo.
E’ una giornata di primavera inoltrata, luminosa nonostante un sole un po’ opaco, ma i suoi raggi comunque la rendono tiepida già dal mattino.
Dato che si procede con la velocità di una lumaca, ne approfittiamo per contemplare le montagne sotto le quali ci troviamo e iniziamo a dialogare e a raccontarci di sentieri nei boschi e vie di salite a questa o quella cima. Lo stereo dell’auto ci accompagna con un sottofondo di musica rock e possiamo tenere i finestrini abbassati e goderci il tepore e i profumi, già, di montagna. Ma dopo un paio di tornanti la strada si stringe e siamo costretti a richiuderli, perché un tir davanti a noi, arrancando in salita, ci inonda coi suoi gas di scarico. Ora la strada è stretta tra due fila di case delle frazioni a monte della città. Non riusciamo più a vedere le montagne e il tir che ci precede chiude la visuale anche davanti. Siamo fermi e ci sembra di essere ingabbiati.
Come è brutto attraversare questo tratto di strada. Ha un aspetto triste. Qui le tinte pastello delle mura delle case hanno perso la loro brillantezza; sono ingrigite. Ma quello che colpisce di più sono le ferite inferte loro, dal passaggio dei tir. Ogni casa porta evidente le striature di incontri troppo ravvicinati coi tir, come i segni che la raspa di un falegname lascia su un asse di legno.
I nostri discorsi ora si spostano da sentieri e rifugi alla realtà attuale del momento:
“Ma voi ci abiteresti qui?” domando a Franz e a Lario?
“Non ci penso proprio! Magari più su, in valle, ma qui no;” risponde Lario.
E Franz: “No, neanche io. Anche se la posizione è molto bella: la città e il lago a valle e i boschi e le montagne per le escursioni a monte.”
“Già! Come si fa a vivere qui, con questo traffico? In settimana sei assediato dai tir e i giorni festivi da un interminabile colonna di auto di gitanti che vogliono sfuggire allo stress della città. Qui è pericoloso soltanto mettere il naso fuori dalla finestra: rischi di vedertelo portar via dal primo tir che passa e quando esci dalla porta di casa, dato che non ci sono marciapiedi, devi fare attenzione a non farti stirare.” Aggiungo io.
Franz tiene le mani sul volante, sbuffa e tace. Io e Lario teniamo vivo il dialogo e lui in maniera, quasi concitata, esclama: “Infatti! Guarda quella donna lì con quel bambino per mano che si coprono bocca e naso con un fazzoletto e camminano tra il muro della casa e il tir! Hanno giusto lo spazio per passare.”
“No, no, qui non si può vivere. Ma ti immagini, adesso che viene la bella stagione, pranzare o cenare con le finestre chiuse per via del rumore del traffico, ma soprattutto il fumo dei gas di scarico di questi bestioni che ti arriva sotto il naso mentre stai assaporando un bel piatto di pasta?”
“Beh, se ci fai caso ci sono diverse case chiuse, non quelle che pensi tu! Qui la gente mi sa che sta scappando via, non ce la fa più. Avvelenata da una parte, presa in giro da un’altra, perché la nuova strada che dalla città sale in valle, evitando al traffico di passare di qui, non viene mai consegnata, rinviata anno dopo anno.”
Restiamo in silenzio per un po’. Rattristati da quello che stiamo vedendo. Percepiamo che fuori dall’abitacolo della nostra auto c’è un’atmosfera pesante, invivibile. In quegli attimi di silenzio penso che anche noi nel nostro piccolo contribuiamo a quella situazione. Penso alla differenza tra una casa abitata e una disabitata: una casa abitata con i vasi fioriti sui davanzali, le tende alle finestre, il bucato steso ad asciugare, ordinata, pulita dà un’immagine di vita. Una casa abbandonata, le finestre chiuse, i muri anneriti dallo smog dà un’immagine di morte.
Sì, a transitare su questa strada la sensazione che si ha è proprio quella della morte.
Procediamo ancora lentamente, sbuffando di noia e di impazienza.
“Colpa tua che hai dormito.” Dice Franz, rivolgendosi a me e rompendo così, quel pesante silenzio che si era venuto a creare. La nostra attenzione cade sul tir che ci precede.
“Lo vedi questo tir che abbiamo davanti? Questo non ce lo togliamo più dai piedi fino a quando arriviamo.” Mi dice ancora lui.
Infatti sarà proprio così. Si tratta di un tir adibito al trasporto di acque minerali di una nota marca che ha sede proprio qui in valle.
“Già.” Gli rispondo semplicemente.
Di nuovo attimi di silenzio, rotto dalla musica dello stereo che ci isola dal rumore esterno.
Poi Lario sul tir che ci precede: “Ma ci pensate? Questo è andato a portare il suo carico di acqua giù in città o da qualche parte della pianura, ora sta rientrando in sede, vuoto, e guarda su questa salita quanto fumo di gasolio butta fuori. Ogni accelerata è una nuvola di fumo nero. Questa è una situazione comune a tante altre aziende di acque minerali, e a tante altre valli dell’intero arco alpino, che per fare arrivare il loro prodotto sulle nostre tavole devono sfruttare questi mezzi di trasporto e transitare su strade ripide, strette, tortuose in mezzo a case come queste. Ma ci pensate a tutte quelle acque che portiamo a tavola e che arrivano da valli lontanissime da noi? A quanto gasolio va consumato?”
Franz lo interrompe dicendo:“Beh! Io già da tempo bevo quella del rubinetto, perché in fondo è buona”
“Sì, anch’io. O per lo meno la compro solo saltuariamente. Perché oltre ai tir che la portano ai supermercati o simili, poi noi la andiamo a comprare in auto perché te la vendono in confezioni che pesano quintali e quindi consumi benzina e quando hai riempito un sacco di bottiglie vuote, un camion passerà a ritirarle consumando altro gasolio, con la speranza che finiscano in un centro di riciclaggio. Ma ci pensate quanto inquinamento respiriamo per bere un bicchiere di minerale?”
“Tanto.” Intervengo io. “Noi respiriamo un sacco di inquinamento per bere acqua minerale e pensa a tutta quella gente che in Africa muore di sete. Questa è la civiltà dei consumi.”
Ma finalmente oltrepassiamo quei borghi di case e riprendiamo velocità; non troppa, però.
Un display luminoso che al termine della salita, ricorda quanti giorni mancano alla consegna della nuova strada, mi offre l’opportunità di fare una domanda ironica:”Ma quante volte è già arrivato a zero?”
Lario contempla le montagne intorno e Franz cambia il disco, che è arrivato al termine, dallo stereo. La strada ora si apre in un lungo rettilineo tra gli opposti versanti delle montagne; il verde è il colore dominante. Ne rimango attratto, in silenzio; è un verde luccicante come quello di un’auto appena uscita di fabbrica, interrotto qua e là da qualche macchia bianca di alberi ancora in fiore e da affioramenti di grigie rocce calcaree.
Anch’io ammiro il paesaggio intorno.” Qui la primavera è ancora un passo più indietro che da noi in pianura.” Dico ai miei compagni di viaggio.
Ma nessuno risponde, Franz è impegnato a cercare il varco per sorpassare il tir davanti a noi. Poi desiste; non vale la pena rischiare per recuperare solo qualche minuto del nostro ritardo.
Poco dopo, infatti, salutiamo ironicamente il tir che, per così dire, ci ha fatto compagnia asfissiandoci e imbocchiamo una stradina laterale che in breve ci porta al nostro punto di partenza.
Parcheggiamo l’auto, scendiamo e per prima cosa stiracchiamo le nostre ossa rattrappite, ci prepariamo freneticamente, e ci incamminiamo sul sentiero che ci porterà lassù a contatto con l’azzurro del cielo. Subito dopo passiamo vicino a una cascina, dalla quale arriva un forte odore di capra e di stalla. “Ah! Respira! Respira! Senti che aria!” dico rivolgendomi a Franz che procede al mio fianco.
“Eh sì! Avercela da noi un’aria così!” risponde lui.
“Non dirmelo!” interviene Lario da dietro. “Ogni volta che apro le finestre per cambiar l’aria, la mattina, mi domando cosa le apro a fare. Sembra sempre di avere un camion in moto sotto casa che mi scarica dentro i suoi gas!”
Ad una svolta del sentiero incontriamo due valligiani che scendono; ci salutiamo cordialmente. Questa è una delle cose belle della montagna: ci si saluta sempre, anche se non ci si conosce. Mentre da noi in città, soprattutto quando siamo al volante, la cosa più gentile che possiamo dirci è:”Vaff…”
Poco dopo veniamo superati da una moto. “No! Anche qui!” sbotta Franz.
Ma è l’ultimo incontro con la civiltà. Poi è soltanto silenzio e natura selvaggia e in essa ci immedesimiamo. Dopo circa tre ore di cammino siamo in cima; da lassù possiamo abbracciare l’intero mondo che ci circonda. Ci si sente piccoli in quella immensità, particelle dell’infinito universo.
Lario è visibilmente affaticato, più volte durante la salita ci siamo dovuti fermare ad aspettarlo. Diceva di sentirsi stanco. Franz e io lo prendavamo in giro per questo, ma al tempo stesso trovavamo strano il fatto, infatti di solito era lui a fare l’andatura.
Dopo esserci rifocillati riprendiamo il cammino.
“Bene! Avete fatto il pieno di ossigeno ai polmoni?” chiede Franz.
“Non completamente, ma per quando siamo giù penso di averne fatto una scorta sufficiente.” Gli rispondo io.
Mentre iniziamo a scendere Franz dice ancora: “Sapete? Tempo fa ho letto sul Corriere che una equipe di medici universitari ha svolto una ricerca sui polmoni dei bambini dell’area metropolitana. Bene, anzi male: è risultato che i polmoni dei bambini sottoposti all’indagine sono del tutto simili a quelli di anziane persone dedite al culto di dio tabacco.”
“E’ desolatamente e seriamente preoccupante.” Interviene Lario. “Io, invece ho letto su una rivista un articolo che parlava di ricercatori americani che hanno svolto una ricerca sull’aria dei boschi di montagna. Pare che il modo di dire.”Respirate quest’aria che fa bene!” non sia soltanto un modo di dire, ma che l’aria di questi boschi faccia veramente bene alla salute, perché le piante dei boschi liberano nell’aria delle particolari sostanze, mi pare di ricordare che si chiamino terpeni, ed è stato dimostrato che questi terpeni agiscono positivamente sulla psiche.”
“Allora respiriamone a più non posso.” Dice Franz gonfiandosi i polmoni.
Quando siamo in prossimità della nostra auto, iniziano ad arrivarci in lontananza i rumori della civiltà sottostante. Percepiamo che la nostra fuga dallo stress e dallo smog è giunta al termine.
“Ora sì che sento i polmoni pieni di ossigeno.” Dico ai miei compagni di escursione.
Mi sembra proprio, ad ogni respiro che faccio, di andare a pescare l’aria nel punto più profondo all’interno del mio corpo. Ho l’impressione di avere i polmoni dilatati al massimo, enormi.
Mentre ci rimettiamo in macchina e partiamo Franz propone: “Che ne dite di fare una sosta a berci una birra?”
“Dico che ce la siamo meritata.” Risponde Lario.”
“Ok. Al primo bar ci si ferma”
Dopo la sosta ristoratrice si fa rotta verso casa. Percorriamo la strada in senso inverso all’andata. Transitiamo di nuovo, lentamente ma senza fermarci, tra le case di quei borghi assediate dal traffico, mi pervade ancora quella sensazione di morte. Non facciamo alcun commento.
Una volta imboccata la superstrada procediamo velocemente e guardandola dall’alto di una delle ultime colline mi sembra un fiume, dove al posto dell’acqua c’e l’asfalto e al posto di trote e cavedani guizzano via veloci tir e automobili tra rive di capannoni industriali e centri commerciali. Un paio d’ore fa eravamo immersi nella selvaggia natura e ora…
Siamo stanchi, non parliamo, Lario sul sedile posteriore si è appisolato e anch’io sento gli occhi quasi mi si chiudono; allora rompo il silenzio: “Però nei hai preso di sole! Sei rosso come un peperone.” Dico rivolgendomi a Franz.
“E tu no?”
E’ stata una bella escursione, un’evasione dalla quotidianità. Ma come le domeniche a piedi, passa in fretta e resta solo il ricordo di una giornata vissuta diversamente, il traffico caotico e l’aria asfissiante ti riportano alla dura realtà.
Arriva il momento di salutarci e stringendoci calorosamente la mano ci diciamo: “Allora, alla prossima.”
“Sì. Alla prossima.”
La sera prima di addormentarmi non ho negli occhi, stranamente, le immagini di quegli ampi panorami, del verde dei boschi, delle fresche acque dei ruscelli, ma ho negli occhi le immagini di quelle case assediate dai tir, di quelle striature sui loro muri, di quelle che sono state abbandonate , di quella donna col suo bambino tra un tir e il muro di casa. Penso a tutti quei paesi di montagna, ma anche di pianura, che sono attraversati e tagliati in due da strette strade statali, alle case che si affacciano su di esse, alle famiglie che vi vivono tra sgasate di tir e strombazzate di clacson, e a quelle che si trovano a due passi da autostrade, a cui è stata tolta anche la visuale da orrendi muri di pannelli antirumore. Mi addormento così.
Sarà una notte da incubi. Incubi da …smog in valpadana