di Leila Mascano
- Cerca di difenderti un po', le disse Antonio che le stava addosso. Non credo che Toro Seduto rimaneva come un salame mentre lo catturavano.
- E' che mi fai male al braccio e poi tanto vinci sempre tu.
- Con le femmine c'è poco sugo a giocare, osservò giudiziosamente lui rialzandosi.
L'accampamento indiano sul pavimento era tutto sottosopra. Il fortino dei soldati blu invece stava vittoriosamente in piedi. Antonio andò a metterci la bandiera. Inutile contare i prigionieri, lei aveva solo due soldatini da parte contro il mucchio di indiani di lui.
- Schiappa, le disse lui con simpatia e poi ridendo: Femmina, metti a posto! Quando lei ebbe finito di sistemare tutto nella cassapanca le dette un ruvido bacio sulla guancia.
Più tardi, mentre erano seduti per terra sul balcone, dietro i vasi, Antonio le dette un altro bacio.
- Voglio dirti un segreto, ma pure tu me ne devi dire uno e giurare su te morta di non dirlo a nessuno.
- Reciproco, gli rispose Lodovica.
- Mia madre è una bagascia.
- Ah, fece lei, e che vuol dire?
- Non lo so, niente di buono però. Lo urlava mio padre a mio nonno. Forse è arrabbiato con lei perché se n'è andata. Ora dimmi il tuo segreto.
Lei stette un po' zitta.
- Ho un buco nel cuore e dentro ci soffia il vento. Soffia soffia e non smette mai. E' come il mare agitato. Tu lo sai com'è?
- No, non lo so, ma pure questa è una brutta cosa.
In quel momento videro la macchina che veniva a prendere Lodovica e di queste cose non parlarono mai più.
- Ma quando torni? chiese Lodovica a sua madre.
- Presto, bambolina. Una settimana, dieci giorni, non lo so. E tu fai la buona, eh? Mi raccomando...Cos'è quella faccetta buia? Non piangere, eh? Perché se no non parto contenta...Ma che hai?
- Mi sembra che quando c'è silenzio io sento il vento...
- E' logico, qui a Posillipo di vento ce n'è tanto...
- Io lo sento nel cuore...
- Ma dai, questa è una bellissima immagine. Molto, molto poetica. Pensa che c'è un poeta francese che ha scritto una poesia su qualcosa del genere. Che l'abbia pensata tu da sola a otto anni è una cosa straordinaria! Potresti scriverla in un tema. Ricordatela, eh? Dormi adesso, dammi un bacio e fammi un bel sorriso. Buonanotte! Ti lascio la luce accesa. Ma che fantasia che hai...
Sua madre accostò piano piano la porta. Un attimo dopo rispose al telefono. Lodovica la sentì ridere dal corridoio.
- Ma che significa? Mi pare, Lodovica, che tu voglia essere originale a tutti i costi. Che cos'è un buco nel cuore? E questo vento? Una metafora della solitudine, dell'irrequietezza, che cosa? Vuoi dirmi che non ti voglio bene abbastanza, che sei troppo sola o che diavolo? Guarda che solo e inquieto mi ci sento già io...Per carità, non fare quella faccia, ti chiedo solo di non compiacerti di certe fantasie, vedi di crescere...
All'improvviso è lontanissimo, un estraneo, e lei cerca di buttarla in ridere, ma sì, ha detto una cavolata, tanto per dire...Gli prende la mano e gliela stringe, è il suo modo di chiedergli perdono.
Stefano che la lascerà tre anni dopo, troppo difficile, troppo complicata Lodovica. Senza di lui, la ragazza complicata si sentirà molto meno sola.
Lodovica a vent'anni trovò la poesia del poeta francese che parlava del buco nel petto dove soffiava un gran vento.
- Allora non sono l'unica al mondo, pensò. Ne parlò, con la sua più cara amica..
Angela le disse.
- Ma visto che quest'idea ce l'ha pure questo qua, non sarà mica una specie di schizofrenia, che ne so? Lodovi', mò io ti conosco, so che ragioni bene e che sei pure intelligente, e le risate che mi faccio conte non me le faccio con nessuno, ma bella mia 'ste paturnie tienitele per te... Tu ci hai il vento nel cuore, a mia nonna fischiano le orecchie per la pressione, qua ognuno ci ha 'na cosa.. Sarà che stai depressa da quando quello stronzo di Stefano si è dato, hai voglia a dire che stai meglio adesso, tre anni mica si cancellano così, allora ti vengono in mente 'ste cazzate...
Finirono con una risata. Del buco nel cuore non parlarono più.
- A che pensi? chiese Roberto uscendo dal bagno.
- Ah, hai fatto la domanda proibita... Lodovica si mise a ridere. Mio marito, questo ragazzo è mio marito, pensò con incredula tenerezza.
Lui si sdraiò accanto a lei, togliendosi l'accappatoio.
- Niente più segreti. Voglio sapere tutto di te.
Lodovica diventò seria.
- Tutto davvero?
- Tutto davvero.
- Ho un buco nel cuore e dentro ci soffia il vento. Mi sento come un gabbiano sbattuto di qua e di là. Capisci questo?
- Adesso ci sono io, c'è la nostra vita. Staremo insieme e a queste sciocchezze non penserai più.
- Ma questa cosa l'hai sentita mai tu? gli chiese lei con angoscia. Dimmi che capisci quello di cui ti parlo...
- Capisco tutto, Lodovica, capisco che ti voglio bene e nessuna mi piace come te...Vieni qui, dimmi un po'. Secondo te che gli succede adesso a questo gabbiano?
La guarda sorridendo e intanto l'abbraccia. Ridono insieme. Lui la bacia.. Del buco nel cuore non parleranno mai più.
Ricordava solo quei grandissimi fari che le venivano addosso. Due occhi gialli nel buio. " Che stronzo " aveva pensato. Uno stronzo, proprio, che fa un sorpasso da stronzo. Che fatica riemergere da quel buio. Che fastidio quel suono odioso nella testa, l'impressione di soffocare, di essere legata, di oscillare, di perdersi nel niente e voler tornare. T O R N A R E. Qualcuno le si inchinava addosso. Una macchia chiara che si avvicinava. Due fari. No, due occhi.
- Ho un buco nel cuore, disse a quella macchia indistinta o forse pensò solo di dirlo. Ma il vento quasi non lo sento più, aggiunse cercando con uno sforzo enorme di scandire le parole.
- Che dice? chiese uno dei due infermieri.
- Niente, delira, rispose l'altro.