(Una storia vera)

Poco tempo fa, a casa, si ricordava e, ridendo, si parlava di uno scrigno, di un mese, novembre, e di un anniversario, il terzo.

Ci sono certi oggetti che trasmettono stati d’animo diversi a seconda dei momenti.
Talvolta aspetti dei giorni con ansia, ma poi si trasformano in altri.

Mara sapeva che avrebbe festeggiato con suo marito l’anniversario. Sarebbero andati al ristorante. Avrebbero ordinato lo stesso menù di quella sera, in cui lui le aveva chiesto di sposarlo.

Max era un amico.
Quando la mia famiglia si trasferì io avevo sì e no quattro anni.
La nostra casa, un semplice appartamento in realtà, faceva parte del primo palazzo costruito nella zona nuova della città.

Oggi la mamma è morta. La telefonata dall’ospedale mi è arrivata verso l’una del pomeriggio, quando stavo guardando il telegiornale. Come sempre, sentivo i suoni delle parole della speaker, ma soprattutto osservavo la sua faccia un po’ truce, seguivo i movimenti delle labbra e ogni tanto mi incantavo sul suo sguardo allucinato.

Si parlava di uno scrigno, di un mese, novembre e di un anniversario, il terzo da quando il Podestà aveva cacciato tutti gli Ebrei per via di una legge del 1938. Questo il titolo del tema che il signor Direttore ci aveva dettato.Lo scrigno…il tesoro della nostra italianità, anche se non capivo perché proprio io non dovessi essere un italiano come tutti gli altri.

Si parlava di uno scrigno. Di un mese, novembre, e di un anniversario, il terzo dalla nascita di un rifugio per artisti, che amano trasporre i loro ricordi o le loro fantasie in opere letterarie o poetiche e io mi sono ricordato della mia farfalla:

Eravamo arrivati al punto che ogni giorno, oramai, in casa mia si parlava di uno scrigno, di un mese, Novembre, e di un anniversario, il terzo d'un fidanzamento fittizio.
Invero nulla di falso, davvero; l'acquisto fu poi sancito allo scadere dei miei diciotto anni da un autentico contratto. Saverio m'aveva comperata!

Si parlava di uno scrigno, di un mese, novembre, d’un anniversario, il terzo, si trattava di una lettera che mi ero scritta molto tempo prima, quasi tre anni prima, in effetti.

Si parlava di uno scrigno, di un mese, novembre, e di un anniversario, il terzo, finalmente.
E si parlava di parole. Parole possibili o sperate, temute o mescolate. Smembrate in lettere per comporre lettere, messaggi, profezie.